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KONFLIKTER. 

* * * 

I. 

Tåget hade passerat Liljeholmen. 

I rappet skulle Hedvig Folcker få kasta sin första blick på Stockholm. Sttax fra mm e i hufvudstaden! Kors, 
så underligt, att den gått så fort den der resan, som hon behöft så lång tid för att ställa i verket, den der 
resan, hon tänkt på så många gånger, ja hela år hvarenda skymningstimma, då skuggorna slöto 
fönstersmygen, der hon satt, i sitt smeksamma famntag, och hennes tanke ändtligen fick en stunds frist efter 
dagens pinande lektionsstunder, den der resan, hon grubblat på så många, långa, sömnlösa nätter, då hon i 
feberhetta ville gråta af förtviflan öfver hela sitt ungdomslif, förspildt som det blef i småstadens qvalmiga 
kälkborgarluft, tilländalupet så innehållslöst i det tarfliga adjunktshemmets glädjekarga fattigdom ... 

Om tio minuter i Stockholm! I en hast surrade alla dagens händelser genom hennes hjerna. Hon kom ner till 
jernvägsstationen med föräldrar och syskon. De gräto. Hon grät. Goda råd af pappa, apelsiner af mamma. 
Fort, det pep! Och så gick tåget, ut, ut i den stora, fria verlden, tyckte hon. Det viftades förtvifladt med hattar 
och näsdukar. Herre Gud, det var ändock litet vemodsfullt att så der lemna en ort, der man tillbragt all sin 
tid, skrattat som liten, längtat som stor,... men, en kunde icke hela sitt lif sitta fastkittad i en kakelugnsvrå, 
om också en hade far och mor, hvilka murat in sig som i ett fängelse inom fyra, fula, kala, grå väggar på en 
trång bakgata i en afskyvärd liten småstadshåla. Hennes pund voro för goda för att slösas bort. 

Hon skulle uträtta något i verlden. Icke blifva en sådan der smäktande landsortsfröken på öfverblifna kartan, 
h vars alla tankar försmälte i en enda hallucination om äktenskap. Men ännu mindre ville hon blifva en af de 
der fruarne, hvilkas lif förgå under en beständig vandring från mannens säng till kastrullerna, från 
kastrullerna till mannens säng, ett husdjur, som blef klappadt, när det drog sitt lass bra, ett bohagsting, som 
egaren på skryt höljde med granna öfverdrag. Hon hade andra idéer. Hon visste, att qvinnans århundrade var 
kommet. Det var slut med slafveriet nu. Det hade redan räckt allt för länge. Hon ville tillhöra den första 
djerfva friskaran, som qvinnokönet sände ut på existenskampens väldiga arena. Och det var derför med en 
känsla af oändligt jubel, som nästan hotade att spränga hennes runda, höga barm, som hon satte sig i 



jernvägskupéns hörn för att fara till Stockholm. Och der skulle hon få lära både ett och annat, se allt, höra 
allt. Och det var slut på knusslet nu, ty grosshandlar Alm, hennes rika morbror der uppe i Stockholm, hade 
erbjudit sig att betala fiolerna ... 

Hipp, hipp, hipp, hurrah - fri, fri - så försvunno hennes föräldrar rödgråtna och tarfliga der borta i 
småstadspeiTongens tungsinta, grå dager, och för hennes ögon vexlade oupphörligen nya landskap - som de 
skiftande bilderna i ett diorama - vida, snötäckta slätter, liknande frusna vatten med snökorn, som gnistrade 
i solljuset och blåaktiga reflexer i den vida mantelns veck, aflöfvade skogsdungar med spår af hartassar 
mellan björkarnes i violett förtonande stammar, samlingar af hus, dränkta i allt det hvita. 

Och så ressällskapet. En ensam herre, som såg riktigt intressant ut med sitt lilla franska helskägg och sina 
svarta ögon - gants de Suéde och gamascher. Men hvarför inlät han sig icke i samtal med henne? Helt 
säkert en utlänning. Ja men en tungus var han nu i alla fall, som bara satt der och såg bra ut, utan att säga 
henne ett ord. Och ändock flyttade hon sig efter middagen i Halsberg, så han fick se hennes profil från 
höger, och det visste hon, var den fördelaktigaste sidan, man kunde se henne från. Men han molteg allt 
fortfarande. Och ändock höll hon boken, som hon läste i, så att han kunde se titeln: H. Spencer: 
Utvecklingsläran. Men djupet och vidden af hennes filosofiska kunskapstörst tycktes icke synnerligen 
imponera på honom. Ty han gäspade så der riktigt natt-tågstrött, tog klunk på klunk ur sin konjaksplunta, 
och försjönk sedan med hufvudet makligt lutadt mot sin plaid i ett slött nirvana af sömnaktighet och idioti... 

Nå, Hedvig kunde reda sig sjelf, hon. Ingen kunde säga om henne, att andra behöfde tratta sina tankar i 
henne. Hon var en gifvande natur, det hade hon blifvit ense med sig sjelf om en gång, då hon läste en 
modern qvinnoroman, der hjeltinnan karakteriserades med det uttrycket. Hade hon icke väckt uppseende i 
hela staden genom den ypperliga utläggning, hon gifvit af Dockhemmet på en middag hos borgmästarn - 
den stödde sig visserligen litet på Brändes, men ... men hon var en gifvande natur. 

Och också nu kommo tankarne till henne, skämtande, leende med sång och med spel som hvitmössklädda 
studenter på serenadfärder i ljusa, doftande vårnätter, och der hon satt i sitt hörn, drömde hon allt muntrare, 
medan tåget i vinternattens bitande köld rasslade framåt med sitt eviga, skalkande buller ... Ja så härlig 
tedde sig framtiden, att hon gång på gång måste jemföra den med hvad hon nyss lemnat. Och då trädde 
alltid hemmet så klart för hennes öga, att hon nästan fick hjertat i halsgropen af fruktan, att det hela var en 
dröm, och hon som vanligt satt i sitt mörka, kusliga rum. 

Hon såg morgonstunderna, då hon i rysande olustighet hoppade ur sängen för att börja dagens arbete, väl 
vetande, att hon hela förmiddagen, om än den blå himlen lockade aldrig så förledande till spatserturer i 
solgasset, måste »tragla» med småbarnen i klassrummets instängdt qväljande atmosfer; hon såg de mulna 
eftermiddagarne, då hon traskade sig fram bland gatornas snömörja för att gå till pianolektioner och timtals 
höra, hur omusikaliska sågbockar hamrade på de ostämda gamla tafflarne, som gatläggarjungfrur på 
kullerstenar. Så de enformiga, glädjelösa qvällarne, då familjen slöade kring aftonlampan. Gubben Folcker 
rättar kriaböcker med glasögon på näsan. Snöflar halfhögt: »utan all gensägelse är Gustaf Wasa ...» 
»Säkerligen torde en hvar fördomsfri svensk erkänna att Gustaf Wasa ...» Här afbröts han af småsyskonen, 
som grälade ... »Pappa, Hans tar min boll!» - »Håll mun, fördömda pojkar,» ropar då gubben och stampar i 
golfvet. Så går han öfver till en ny skrifbok: »vi instämma väl alla med Geijer, då han om Gustaf Wasa ...» 
Mamma sitter vid symaskin, alltid vid symaskin, lappar och lagar. Sjelf slukar hon uttröttad och missnöjd 
någon af de ej särdeles anständiga romaner, hon hittat bland pappas gamla studentbibliotek... Eller hon bara 
stirrar på lampskärmen, undrar inom sig, om det var möjligt, att hennes stackars mor der borta, hvars hela 
ansigte såg så trött och illa medfaret ut, med knippor af veck i pannan, som tydde på ständiga, gnagande 
näringssorger, verkligen en gång varit en så lifslustig, yster skönhet, om det verkligen var hennes far, 
gubben, hvars enda återstående lifspassion var lördagsqvällens fylla tillsammans med klockaren och stadens 
radikala tidningsredaktör, som en gång var den beryktade gluntsångaren i Upsala, han som både gifvit ut 



dikter och hållit tal på studentmöten ... 


Tåget hade passerat Liljeholmen! 

Hedvig lade ihop sina saker, stälde sig vid fönstret. Hennes hjerta klappade otåligt af förväntan - att få se 
Stockholm. Bara namnet lät så innehållsrikt, och det var ett sådant vimmel af föreställningar, som skockade 
sig i hennes hufvud, blott hon nämde det... Så stirrade hon ut genom den anlupna rutan. Endast här och der 
några få hus, som sågo tråkiga, fula och förstadsaktiga ut. Sedan tunneln... Hon riktigt grämde sig öfver att 
se, med h vil ket irriterande lugn hennes reskamrat - tungusen med helskägget - tog af sig sin resmössa och 
satte på sig sin stormhatt. Han var då stockholmare den göken, som icke ville se staden ... Men tyst, det blef 
ljust! 

Och se der - som i en blink varseblef Hedvig torg, der det vimlade af folk, gator med höga hus, från hvilkas 
väggar det lyste, skumma kajer, kantade af skimrande lyktor. Och hon tänkte, att i de der husen, från hvilkas 
fönster det sken så klart, der inne ville hon stå i baldrägt, firas och omhvärfvas af kavaljerer, medan 
balmusiken strömmade berusande genom rummet, och gasskenet föll smekande och varmt öfver hennes 
präktiga, nakna hals, på de der gatorna, längs hvilka lyktorna bugtade sina lysande ormslingor, ville hon gå 
till teatrar och nöjen med solfjädern i kappfickan och orolig, nyfiken äfventyrslust i sinnet, på de der torgen, 
der vagnarne foro af och an, och det lyste i grönt från spårvagnens lanterna, ville hon synas vid 
promenadtid, uppmärksammas, fånga blickar i flykten. 

Men det var också allvarliga ting, hon tänkte på. I föreläsningssalens kateder gick hon upp, började med 
lågmäld men fast stämma sitt föredrag om qvinnans sociala rättigheter. Eller hon satt vid Érard-flygcln på 
konsertsalongens estrad och lät sina fingrar i glänsande bravur fara öfver tangenternas elfenbensplattor. 

Så arbetade och surrade hennes tankar vildt om hvarandra, och för att slippa ifrån dem sökte hon lägga all 
sin intelligens i ögonen. Stirrade envist ut. 

Kött-torget såg hon med sin saluhall. Ur fönstret sken det med röda reflexer som af ljus mot blodigt, 
nyslagtadt kött. Och Munkbron sedan, alldeles som hon förestälde sig en holländsk medeltidsstad. 

Pittoreska hus, leder af stånd, bland hvilka en enstaka lampa ännu brann i den sena qvällsstunden. Sist 
Vasabron, från hvars lyktpar Mälarens stilla, liksom af en frosthinna täckta vatten strimmades af toppade 
paralcll-kolonner med skälfvande, gulblankt ljus. 

Så stannade tåget under centralstationens glastak ... 

»Men der står ju Hedvig,» ropade en mörklagd ung man utanför kupén, i det han sträckte fram handen. 

»Nej se Kurt!» 

»Jojo men! Välkommen, kära Hedvig! ... Men hvad du har blifvit stor sen jag såg dig sist... Ja, det var i ens 
salig ungdom det.» 

»Åh, du har väl icke hunnit blifva så lastgammal se’n dess,» ropade Hedvig skrattande, i det hon hoppade ur 
vagnen. 

»Jo kusin, fasligt gammal.» 

»Är tante nere?» 

»Ja hon stål' der inne ... Åh du känner inte igen henne, och inte syster Anna heller? ... Nå det är så sant det, 
du var bara barnet, när de helsade på der nere ... De der fina damerna våga sig naturligtvis inte in i 
trängseln.» 



Kurt ledde Hedvig in i väntsalen. Och der blef hon då presenterad för en högväxt dam i lång, pelsbrämad 
sidenkappa, som såg stel och förnäm ut, - det var hennes tante grossörskan Alm, född Lindén, och för sin 
kusin, en spenslig, blond, ung flicka med kattaktiga rörelser och ett ansigte, som var intagande genom sin 
täcka kontrast mellan den fina, pojkaktiga uppnäsan och den lilla, smäktande, sentimentala munnen. 

Fru Alm klappade henne på skuldran. 

»Välkommen, kära Hedvig. Hoppas, att du kommer att trifvas här uppe. Och hos tante Eugenie, der du ska’ 
bo, kommer du nu att bli riktigt bortskämd.» 

»Ja då, bara kusin Hedvig har goda tänder.» 

»Hvad menar Anna?» 

»Jo det vill det till, om man skall stå ut med alla sötsaker, som höra till 'tante Marmelads' diät.» 

»Hm! Nog pratadt nu. Det är sent... Adjö min flicka. Min vagn för dig till tante. Och i morgon kommer så 
Anna och hemtar dig ... Nu gå vi. Följer Kurt med?» 

»Med betjent efter sig på tre stegs afstånd ... Nej, jag tackar.» 

»Jag ber. Spara dina anmärkningar... Adjö, adjö!» 

Hedvig steg upp i det Almska ekipaget. Fru Alm och Anna försvunno i vimlet med den gravitetiska 
betjenten efter sig. Kurt stod ensam qvar en stund, såg på mängden. Men så gick också han. 

Drömmande tog han steg för steg, vek om hörn, skred gata upp och gata ner, utan att tänka på, hvart han 
stälde kosan. Och der han framåtlutad med ett frånvarande uttryck på sitt fina, tärda ansigte vandrade sin 
väg framåt öfver de snötäckta trottoarerna, mot hvilka de gåendes skotyg muntert knarrade i den bistra, 
smällkalla vinteraftonen, vaknade så många länge förgätna minnen till lif i hans sinne. 

På långliga tider hade han icke tänkt så mycket på sina uppväxtår. Det var eljes en enda sak, som oaflåtligen 
sysselsatte hela hans person, - arbetarefrågan, den sociala omstörtningsfrågan, och den hade bemäktigat sig 
alla hans tankar, alla hans nerver, som en idé endast förmår, när den vaknar i hufvudet på en af dessa stora 
svärmarc, hvilka alla verldens erfarenheter icke förmå afkyla. Den hade låtit honom bryta mer än till hälften 
med familj och vänner, den hade ryckt honom från kamrater, umgängesvänner, bekanta, den hade klädt af 
honom den der mystiska hedersglorian, som kallas för socialt anseende, och som i de flesta borgerliga ögon 
lik ett frimuraretecken skiljer dem, som gå och gälla för hedersmän, från den låga hopen. Men han sörjde 
icke der öfver. Tvärtom. Många sena qvällstunder, då han satt och sk ref på redaktionsbyrån till den illa 
sedda radikal-tidning, der han förtjenade sitt bröd, och gaslamporna i taket kastade ett sömnigt ljus öfver det 
kala, handkammarl ik a rummet med sina tarfligt klädda menniskor, sina massor af blad, strödda här och hvar, 
sin totala brist på allt, som smakade komfort eller trefnad, grämde han sig i extatisk offervillighet, öfver att 
han icke hade mer att gifva än sin person, sina känslor, sina kunskaper. 

Och lika fanatisk var han i sin ateism, dit han kommit icke genom det lugna metodiska öfverslag, efter 
hvilket så många äfven stillsamma sinnen i våra dagar utan strid eller bitterhet öfvergå till fritänkerit, men 
genom en våldsam kris, som ännu beständigt knöt hans näfve i ett kritiklöst renegathat gent emot allt, som 
påminde om de beläten han fordom tillbedt med heta, trängtande läppar. Det var en Paulus, som blef en 
Saulus. Och så hade det gått med honom gent emot allt, som samhället erkände, ty det bodde innerst i hans 
sinne en oklar motsägelseanda, som icke uppfostrans, skolans, umgängets rentvättningsprocess förmått 
plåna ut, en oppositionslust, som kom honom att med parians våldsamhet revoltera. Det var något af en 
karbonari öfver honom, tyckte hans vänner. Och dock var hans sinne - som alla stora entusiasters - så 



känsligt som ett barns, så vekt som en trånsjuk qvinnas. Han älskade den syndiga, brokiga verlden med ett 
hett temperaments hela glöd. Han kunde rusa sig af ett skratt, som han hört på gatan. Han kunde lefva 
vecktals på en blick, egnad honom af en förbigående. Och dock när hans hjerta hviskade honom: »stora 
dåre, du älskar ju alla menniskor», var det som han med alla menniskor menade blott de fattiga, sorgsna, 
tryckta, elända, de i mödosamt släp böjda, de i lidande åldrade, men som om alla andra för hans monomana 
ensidighet icke längre voro menniskor. 

Och dock var han född i ett borgarhem, i en af dessa köpmansaristokratiska familjer, der de konventionella 
tänkesätten äro lika säkra, orubbade som de ärfda kapitalen, der det anses lika naturligt, att man skall vörda 
Gud, konung, fosterland och s. k. moral, som att man borstar sig om tänderna om mornarne. Hans far hade 
visserligen varit litet ungdomstokig skandinav i sina dar, men sedan dess hade han blifvit både gammal och 
stadgad. Dekorerad, stadsfullmäktig, riksdagsman, hög frimurare befraktade han sonen som ett monstrum, 
som han olyckligtvis var far till, men eljes icke begrep. Och hans enda hopp var att Kurt skulle bättra sig 
och med tiden lyckligen tillfriskna ur den politiska messling, som han nu i så olycksbådande grad var 
bekajad med. 

Hvad hans mor beträffade, var hon en af dessa bourgeoisins kalla, naivt sjelfviska qvinnor, hvilka utan 
resonemang ställa sig på de välkläddas sida. Och när hon någon eftermiddagsstund efter en god måltid med 
ett par glas gammalt, godt Bordeaux-vin, föll på att tänka på något annat än gårdagens supé, morgondagens 
teater, sista skandalen mellan lille österrikiska attachén och fröken Chose, undrade hon alltid storliga, 
hvarför det egentligen streds så mycket om religion, politik, moral. 

Naturligtvis skulle man gå i kyrkan, lika naturligt som man klädde sig finare på söndagen, naturligtvis tålte 
man icke grofva radikaler, man tyckte ju icke heller om folk, som åt franska ärter med knif, naturligtvis läste 
man helst böcker med idealistisk öfverstrykning, man ville ju också hafva ost eller ännu hellre kaviar och 
gåslefver på sin smörgås. Och fru grossörskan skakade på hufvudet åt de der galenpannorna, som bråkade. 
Unga spolingar, som icke voro torra bakom öronen, ville korrigera vår Herre. Bara demagoger förstås, som 
ville svinga sig upp på den simpla hopens axlar. Här hallucinerade sig grossörskan bort från sofrummets 
svagt parfymerade heliotropdoft till den frena stanken af våta kläder och osande fotogenlampor ... 
Yrkespolitici, som smickrade massans lidelser för att sjelfva få herska ... Alla menniskor voro lika, sade de. 
Pyttsan! Hon ville fråga, om hon och hennes kammarjungfru någonsin varit lika. Hade inte Emilie nu i sju år 
snart njutit af hennes bildande umgänge, och hade hon icke det oaktadt i går måst erinra henne om ... ja 
saken var nu detsamma: ... Och så talade de alltid om de fattiga, de der nyhctsmakarnc, precis som det vore 
något så nytt. Hon visste mer än väl, att det fans fattiga, gudbevars. Men alla kunde väl icke vara rika heller. 
Några skulle väl såga ens ved, skura ens golf, göra ens tournyrer... Och för resten såg hon icke snart sagdt 
hvar enda dag upprop till barmhertiga medmenniskor? Gjordes det icke bazarer hvar vinter? Hvarför allt 
knot då? Fru grossörskan suckade öfver den aftagande religiositeten, som icke lät de förblindade märka 
försynens välvisa styrelse och tog sedan en klunk rykande mokka ur den saxiska porslinskoppen, tunn som 
ett skal, som stod på det lilla mosaikinlagda bordet bredvid den vällustiga ländstol, der hon i tankedjup, 
öfverlägsen stillhet smälte maten ... 

Men Kurt hade tidigt emanciperat sig. Han bodde för sig sjelf, syntes sällan i de Almska salongerna. Han 
lifnärde sig som tidningsman, ett hårdt bröd för resten, ty Kurt var i alla afseenden medelmåttigt begåfvad. 
Han egde blott sin stora entusiasm att komma med. En drömmare var han, och det hände nog också, att man 
skrattade åt honom äfven i meningsvänliga kotterier, men plötsligt allvarsam måste man bli, när man såg 
hans stora, smärtsamma pupiller i all deras pudeltrofasta hängifvenhet fästa på sig. Det var nu en gång 
något så underligt med Kurt. En visste icke, hvar det låg. 


En sådan menniska, som låter en idé blifva kött af sitt kött, blod af sitt blod, gifver sig icke mycket tid att 
grubbla på sina egna tycken. Hans öde är den långsamma sjelfförbränningens, och det vanliga slutet på 



Kurts dag var också, att han föll dödstrött ner på sin bädd, krossad af omdömen, han läst i en tidningsspalt, 
pinad af ett ord, som han hört i förbifarten på en gata, plågad af någon olycka, som tillstött hans sak, och allt 
i en sådan grad, att sömnen flydde från hans ögonlock, och han timme efter timme stirrade ut i nattdunklet, i 
sorgsen harm vridande sina händer ... 

Men i qväll, der han gick på de öfvergifna gatorna, medan skuggan tecknade sig skarpt på den klarhvita 
snön, hade han alldeles kommit ur sin vanliga tankegång. Mötet med Hedvig nere vid tåget hade kommit 
honom att minnas hela sin gymnasisttid, och med ett muntert glitter i ögonen erinrade han sig dess oro och 
längtan, dess melankoli utan syfte, dess trånsjukhet utan grund. Men klarast stod dock den sommarn för 
hans minne, när han råkat Hedvig; det var hos en slägting på landet. Åh, han måste le, men le med rörelse, 
som man gör åt något kärt, när han tänkte på deras brådmogna barndomskärlek ... Så mycket ord, så mycket 
pressade blommor, så mycket oskyldigt hvitt papper, som förtjent ett bättre öde, nedklottradt med 
ömsesidiga bedyranden, och så många högtidliga försäkringar, att aldrig, aldrig öfvergifva hvarandra, åh 
nej, aldrig på tiden. Och det var möten bakom dörrar, och famntag i bersåer, gnabb och svartsjuka, så att de 
ej ville se åt hvarandra, än mindre taga h varandra i hand, och när de möttes stirrade de så mörkt på 
hvarandra, som hvar och en i sin stad tänkt på blåsyra och kolos, för att åter förenas och ånyo mun mot mun 
lofva hvarandra, att aldrig, aldrig öfvergifva hvarandra, åh nej, aldrig på tiden. 

Kallt var det ute på qvällsqvisten. Gatorna lågo tomma, bullerfria. Blåfrusen och känslolös såg himlen ut 
der uppe med sina förnämt gnistrande stjernor. Men Kurts öga varsnade en vid park med slingrande, 
skuggade gångar, dunkla löfhvalf, frodigt gröna gräsmattor, silfradt månsken öfver vattenfallets hvita skum. 
En doft af klöfver, af skog och land och ur fjerran som eko: vindens spel bland dallrande aspblad, 
vällingsklockans klang i sommarljum luft, fogelqvitter i lummiga kastanjekronor, och binas surr, som 
sväfvande sorlade genom lindtopparne ... 

Men i fru Alms gentila ekipage gjorde Hedvig sig riktigt beqvämt. Ett verkligt lysande intåg i staden ... så 
der vårdslöst tillbakalutad i vagnshörnet, och i glada tankar af belåtenhet stirrade hon ut genom fönstret, såg 
på strålkransarne som i vinterkylan omfladdrade lyktorna, på de ilande skuggränderna efter vagnen, hvilka i 
sväfvande linier flyktade öfver de ljusrappade, upplysta väggarne ... Hvad fru Alm var för en ståtlig dam, 
och kusin Anna såg då så näpen ut, och så stiligt klädd hon var sedan ... Hedvig fick lust att hålla en liten 
jeremiad öfver sin egen magra och provinsiella garderob ... Och Kurt... tänk, att hon alldeles glömt honom, 
han som var så kär i henne den tiden ... Hahaha! Det kunde blifva ett riktigt godt parti det... 

Så stannade åkdonet. Kusken öppnade vagnsdörren: »Vi ä’ framme, fröken.» 

»Hvad heter gatan?» 

»Regeringsgatan! Två trappor upp i det här huset är det.» 

Hedvig sprang raskt uppför trapporna, men, innan hon hann ringa på klocksträngen, slogs dörren upp, och 
ett långt äldre fruntimmer drog under en ström af ord in henne i en liten illa upplyst tambur. 

»Fröken Folcker, eller hur?... Ah Hedvig får jag väl säga, vi ä ju som lite slägt ändå ... Min man var kusin 
med din mor ... Ja han talade ofta om henne, salig Emanuel... Du ser på mig?... Jag är tante Hummel, vet 
jag, tante Eugenie som di säger ... Herre Gud, stora flickan ... Ja tiderna förändras och man blir gammal... 
Stig in barnet mitt! Välkommen ... Gud välsigne dig ... Bagaget menar du? Riktigt praktisk flicka! Tänker 
på bagaget... Syns, att du icke är uppfostrad i den här staden ... Var lugn, jungfrun tar hand om det. Men 
hvad du är lik din mamma ... Jag såg henne år 1856 ... Sara. Hedvig är kommen. Aldrig är den flickan till 
hands.» 


Hedvig, som i början förgäfves sökt flicka in några ord, fann det bäst att i tysthet låta gummans ord-dusch 



rinna öfver sig. Hon tog lugnt af sig sina ytterplagg, i det hon småleende fixerade sin pratsjuka värdinna. 
Tante Hummel var lång och smal med två tunna valkar, som sköto ut öfver pannan som horn, och en svart 
crépe-schalett öfver hjessan, hvars ändar som pittoreska draksvansar flaxade öfver ryggen. Hennes 
långlagda ansigte var blankt, skinande, och munnen med sitt sockersöta leende kom en ovilkorligen att 
tänka på konditorivaror - bröstsocker, smörbakelse eller kanderade frukter. Och Hedvig fann Annas namn 
»tante Marmelad» både träffande och roligt. 

Och nu kom också Sara Hummel, dottern i huset, ut - en ranglig fröken djupt in i tjugotalet med spetsig 
näsa, sipp mun och två stora, röda händer, hvilka visade en afgjord benägenhet att använda klädningens 
garneringsvolang till muff och förvaringsställe. 

Omsider gingo alla tre efter presentation och prat in i det angränsande förmaket. Det var ett stort rum med 
ett sådant öfverdåd af broderade arbeten, att Hedvig inbillade sig af misstag kommit in i en tapisseributik. 
Spräckliga kattor med bruna perlor till ögon lågo och spunno på pallarne, de brokigaste guirlander slingrade 
sig öfver gungstolarne och frodades i tropisk växtlighet på golfmattorna, Thorwaldsens natt och morgon 
skelade åt hvarandra på ett par pösande soffkuddar, och en jägare med kopparröda pantalonger, brun barett 
och ett ansigte som en pepparkaksnisses sigtade på eldskärmen på en osynlig hare, medan allehanda mera 
botaniskt obestämda örter spirade i violett och rödt kring hans kragstöflar ... 

Men vid divansbordet fra mf ör soffan satt en ung flicka med en hjertans beskedlig och oskadlig fysionomi, 
som emellertid totalt nedtrycktes af hufvudets pompösa hårklädsel, i det det tunna håret med en förtviflad 
ansträngning att se konstnärligt ut i en oräknelig massa burr och smålockar föll öfver en låg panna, rundt 
kring det flata, alldagliga ansigtet. Hennes drägt hade i ett kostymmagasin i landsorten utan vidare kunnat 
gälla för en grekisk prestinnas eller något dylikt i den högre stilen. Den bestod af en gammal, ljus 
kachemirskjol, och kring det platta, könlösa bröstet fladdrade på ett frestande och förrädiskt vis en i djupa 
veck draperad burnus. 

»Fröken Hedvig Folcker, vår nya gäst och fröken Valborg Lärka vid norra lärarinneseminariet. » 

De båda storheterna helsade på hvarandra, och dervid märkte Hedvig, att fröken Lärka var sysselsatt med 
det mera prosaiska bestyret att slå upp glosor i ett franskt lex ik on. 

»Nåå fröken,» frågades det efter en stund från divansbordet, »motsvarar Stockholm er idé?» 

Hedvig trodde sig ännu icke kunna svara deipå. 

»Ja, jag menar,» fortsatte damen i burnusen, och började med släpig stämma ett ytterst korrekt föredrag om 
olika meningar om Stockholm. Hedvig, som lyssnade tankspridt, fick det intrycket, att det var meningen att 
visa sig öfverlägsen på småstadsbornas bekostnad. Orden idé, realitet, problem, ideal återkommo så 
krossande ofta. Och hon grep derför till den utvägen att sjelf tala i samma stil, allt medan hon drack sitt 
rykande thé. Det gjorde önskad verkan. Fröken Lärka skänkte henne en aktningsfull nick, återtog sitt 
lexikon och sin Chateaubriand, och äfven Sara, som vid kakelugnen intagit en stel afvaktande ställning med 
händerna som vanligt på framvådens volang, uttryckte sitt höga gillande. Men »tante Marmelad» for ikring 
som ett torrt skinn, ordnande, flyttande, talande ... 

Så tog Hedvig godnatt och gick in till sig. Men väl inkommen i sitt rum, drog hon upp rullgardinen och såg 
ut på gatan. Folktom, utdöd låg den i den nattliga stillheten. Och husväggarne radade upp sig, tunga, grå, 
slummerbundna med nerfälda rullgardiner och tillstängda luckor, så långt hennes öga kunde se. Och det 
kom öfver henne en feberaktig lust att njuta lifvet, att lära känna alla en stor stads mysterier. Om det vore 
henne förunnadt ändå, att få lyfta af taken på husen och se in, eller om hon med Gyges ring på fingret finge 
glänta på våningarnes dörrar. Hon kunde knappt stätja sig, knappt tänka, att det skulle dröja en lång natt, 



innan hon finge se sig ikring. 


En lång natt, ja men i morgon, i morgon! 

Så klädde hon af sig framför trymån, betraktade granskande sitt eget ansigte, den fasta, klara pannan, den 
raka näsan med sina skälfvande näsvingar, och munnen se’n så frisk och röd ... så retande log de finsvängda 
läpparnes par emot henne i glaset, att hon s torsk rattande och segerviss böjde sig mot sin spegelbild liksom 
för att kyssa ... 


II. 

»Men du låter ju riktigt förkyld, kära Hedvig. Ska’ jag göra i ordning litet kamomill-the åt dig till qvällen?» 
»Nej tack, tante! Det behöfs inte.» 

»Hm, åter på sitt dåliga humör nu igen ... ja flickorna nu för tiden, de ha då så mycket nycker för sig,» 
mumlade tante Marmelad för sig sjelf, i det hon småputtrandc lemnade Hedvig. 

Den goda tanten blef alltid liksom litet stött, när man icke ville underkasta sig hennes ordinationer. Men det 
gälde dervidlag att från början uppbjuda all sin energi till ett envist protesterande, ty eljes blef det aldrig 
något slut på plåstrandet. Tante Marmelad hade lika många kurer som dagarne i året, en obegränsad mängd 
recepter för alla slags sjukdomar. Det var kalflunga, inkokt med bröstsocker för hosta, stötta äggskal i 
rödvin för hufvudvärk, och Gud vete allt. Den hederliga gumman ansåg det vara sin pligt att vara alla sina 
bekantas lifmedikus, och i enlighet med sin roll hyste hon också mot läkare ett agg, som gränsade till hat. 
Gjorde någon doktor ett misstag, fröjdades hon, som hon fått något till skänks, och när hon var sjuk, anlitade 
hon alltid en fyra, fem på en gång för att kunna berätta verlden, hur de motsade hvarandra. 

»Gudbevars, kamomill-the är inte modernt numera,» muttrade hon ännu, i det hon steg ut ur rummet. 

Det var en ruskvåt aprileftermiddag ett par månader efter Hedvigs ankomst till staden. Skumraskets skuggor 
lirkade sig sakta och försigtigt fram mellan alla möblerna och broderierna i det Hummelska förmaket, 
tassade lätt som på tåspetsarne öfver den brokiga, storblommiga mattan. Brasan var i det närmaste 
utbrunnen, men ännu glödde med ett sakta surr några svarta, knotiga bränder i den kolnande falaskan, och 
strödde ut öfver de omgifvande stol ar nes röda siden små trekantiga, svagt tegelfärgade ljusglimtar. 

Husets tvänne unga damer njöto fortfarande af en utsträckt siestas dåsiga halfslummer. Fröken Sara vaggade 
med slutna ögon fram och tillbaka i en gungstol, fröken Valborg slumrade i ett soffhörn med fotterna 
uppdragna under kjolen och en uppslagen bok i knät - antagligen för att »sauvera apparencerna». Men i 
fönstersmygen satt Hedvig med armbågarne på fönsterkudden och de långa, hvita, fina fingrarne knutna om 
hjessan. Hennes öga hade blickat sig trött på det sorgmodiga gatupartiet utanför, der det strida regnet delade 
luften med sina långa, grå streck, lyktorna lyste apatiskt, lifsledt inom de immiga glasen, och folk med 
begrafningsminer i rysande olustighet seglade fram i slasket och smutsen under paraplyernas drypande tak 
... Nu följde hennes slappa blick de stora vattendropparne, som sipprade ner för rutan för att på 
fönsterbrädet flyta ihop till en hel porlande, smutsgrå å ... 

»Herre Gud, hvad det ändock är själsmördande tråkigt,» utropade hon efter en stund, i det hon vände sig 
inåt rummet. Men hennes ord dogo utan verkan bort i den ljumma, af rosendoft från de gammaldags 
potpourrikrukorna kryddade luften. Ingen hörde. Ingen svarade. Valborg Lärka snöflade belåtet, der hon 
halfsof i sitt hörn, medarne på .Saras gungstol stötte då och då med en sakta duns mot mattan, och inne i 
sidorummet hördes tante Marmelad oaflåtligen röra sig af och an. 



»Sådana odrägliga softutor,» suckade Hedvig och började åter stirra utåt... Se der kom en droppe farande i 
luften, nu splittrades den mot fönsterglaset, gled i krusade stänk nedåt. 

Nej det var omöjligt att uthärda längre. Hon frös. Hon mådde icke bra. Hon hade värk i tinningarne och 
»weltschmerz» för resten. Hm, hm, hvad lifvet var tungt. Och ingenting hände. Nej aldrig. Bara det vanliga, 
alltid det samma, det der grå, enahanda, långtråkiga. Åh Stockholm var ändock, när allt kom ikring ett litet 
kråkvinkel, en småstadsgrop, en köping med pretentioner. Paris. Det vore något annat det. Der lefde man, 
vegeterade icke som här. Der skulle inspirationen komma på henne. Att gå här och måla på akademien - jaa 
... äh, att gå och klinka på piano i den grå likkistan, som det stod »anda och konst» på, till hvad kraft och 
verkan det nu kunde ha. Hvad skulle det väl blifva af det? Nej spela på konservatoriet i Paris, sitta på 
Gérömes atelier - det vore saken det. Der skulle hon utvecklas till, ja nog af utvecklas. Men inte var det 
henne unnadt att få fara dit. Naturligtvis inte. Hundratals nöt reste odugliga dit för att återvända, lika 
korkade som de kommit. Men hon, tycker någon det! Men det, det att en ande, så längtande och mäktig som 
hennes, skulle vara inspärrad som i en bur, var det icke tragiskt, lifvets vanliga, oblidkeliga tragik... 

Åter vände hon sig inåt. De sofvo i lycksaligt lugn, som godtköpsmenniskor kunde det... Hvarföre blef icke 
också hon en af de der vanliga, af hvilka det gick tolf på dussinet. Försyn, svara hvarföre?... Åh, hon ville 
störa deras sömn ... 

Och hårdt slog hon handen mot bordet, i det hon ånyo suckade: »lifvets vanliga tragik». 

»Herre Gud, hvad står på?» Sara for förskräckt upp ur sin dröm, gnuggade sig i ögonen. »Jaså det är bara 
du, Hedvig ... Kors klockan är snart half 7. Då får man väl besluta sig för att vakna.» 

Lättjefullt sttäckte hon sina långa, feta armar, reste sig med en suck, väckte Valborg, tog sin syask. Men 
Hedvig satt fortfarande qvar på sin stol med ansigtet stödt mot händerna. 

»Hur är det med Hedvig?» frågade Valborg Lärka ömt. Hon hade redan hunnit blifva Hedvigs ödmjuka 
beundrarinna. 

»Hedvig är visst icke vid gladt lynne, svarade Sara med ett undertryckt skratt. Hon var intet geni, långa 
Sara, men en klok, litet sarkastisk qvinna var hon med stort sinne för folks svaga sidor. Och hennes lifs 
förnämsta sysselsättning var också att studera alla de unga damerna, som voro inackorderade i hemmet. Och 
Hedvigs melankoliska stunder intresserade henne särskildt, helst Valborg försäkrat henne, att de vittnade 
om en »storslagen men söndenifven» natur. 

»Nåå Hedvig,» fortfor hon, »hur går det med appassionatan?» 

Der kom den tändande gnistan, men den var icke ovälkommen. 

»Jag kan inte spela den.» 

»Prat! Jag hörde ju första satsen i går, Det gick utmärkt, tyckte jag.» 

»Åh ja! Dunka på som alla de andra, det kan jag nog ... Men känna att Beethovens titansjäl slår sina djerfva 
vingslag öfver ens hufvud ... deri ligger det, ser du ... Nå så’nt kallar di för griller här uppe ... Och der på 
akademien kommer en liten gås, en liten fröken Andersson, Pettersson och spelar Beethoven med det 
smäktande uttrycket hos en pensionssnärta, som är kär i en bodbetjent... Och hela auditoriet applåderar, som 
trogna pudlar. Usch ... men uttrycket för det stora brinnande hjertat, - ja det fattas tyvärr också mig.» 

»Men jag tycker, att om du öfvade.» 

»Öfning!» 



»Kära Sara,» inföll Valborg. »Bli inte ond, men du dömmer Hedvig alldeles för mycket en bourgeoise ... 
Uppöfva sin teknik, tror du verkligen, att ett sådant råd hjelper ett djupt sinnes missmod ... Nej då, nej då.» 
Här skakade den lilla seminaristen sina tunna lockar, så de som garnändar fladdrade kring det fadda, 
gråbleka ansigtet. 

Sara log i mjugg bakom sitt sticktyg, men Hedvig gick upp, kastade sig ner på pianostolen, anslog några 
begynnelseackord. 

»Nej, ni hör sjelf, det går inte här hemma ... det måste vara för trångt. Det är de stora kulturländernas 
horizont, som behöfs, der ute der det fins lif, lidelse, der kan den stora konsten finnas ... Konsten här hemma 
förekommer mig alltid som en fullblodsman på ett arbetsok ... För resten bara möjligheter ... Vet du 
Valborg, hvad som är det mest karakteristiska för Sverige, som jag till dato sett i Stockholm?» 

»Neej?» 

»Jo det är inskriften på väggarne i nationalmuseums uppgång.» 

»Hvad för slag ... ’Plats för frescomålning’, menar du?» 

»Ja just det! 'Plats för frescomålning’ och så de stora grå fälten öfver, der det kunde finnas både 'stanzer 
och loggier’ å la Rafael. Det borde vara hela landets valspråk. Gud bevars här är plats för all ting, plats för 
odling, tolerance, konst, men mera än platsen fins det inte heller. Ty ännu har man åtminstone inte sett 
mycket af de der vackra sakerna ... Och under det man väntar på, att de ska’ komma, går man och skryter 
öfver den goda platsen ... Se bara, säga alla våra fosterlandsälskare ... i gamla Sverige fins det då plats för 
all ting. Mina herrar, mina damer, ’plats för frescomålning’.» 

»Ja Hedvig, du borde verkligen få resa ut om någon ... men författarinna skulle du bli.» 

»Kära Valborg, du öfverskattar mig ... Inte är det mycket bevändt med mig ... Fragmenter af ett instrument, 
som måste vara helt för att duga till något... Stycken, stycken ... Jaja, det kan nu också vara detsamma. 
Lifvet är ju bara en misslyckad fars; det kommer just på ett ut, om man spelar med som primadonna eller 
statist... Lappri det hela, så löjligt planlöst, att man kunde skratta sig förderfvad åt det, om man icke 
föredrog att gråta ... En blir till medan pappa och mamma tänka på hyran till i morgon och fårsteken till i 
öfvermorgon ... och så ... åh jag gitter inte spilla ord deipå ...» 

»Må vara, men nog erbjuder lifvet också sina oaser, vänskapen t. ex.,» sade Valborg med en sympatisk 
dallring i rösten, i det hon sökte stirra så intelligent och intagande som möjligt med sina vattniga, blå ögon. 

Och Hedvig, som efter denna explosion kände sig belåtnare till sinnes svarade i en beskyddande ton: »Kan 
väl vara ... Och du kan vara säker på, att jag räknar det bland det bästa, lifvet gifvit mig, att jag fått gjort 
bekantskap med dig och Anna Alm.» 

»Och Kurt Alm också,» inföll Sara försmädligt från sitt hörn. 

»Att du näns störa en sådan stund, Sara,» sade Valborg, förebrående. »Men mer en annan gång Hedvig! Nu 
måste jag arbeta. Kyrkohistoria, Pauli missionsresor.» 

Så försvann Valborg, och Hedvig slog sig ner för att skrifva till Anna Alm ... 

Saken var den, att Valborg dyrkade Hedvig, och Hedvig protegerade Valborg, men sjelf dyrkade Hedvig 
Anna, som deremot mottog allt det doftande rökverket från sin kusin med en väluppfostrad dockas 
öfverlägsna lugn. Det var Annas utsökta elegans, säkra uppträdande, pojkaktiga munterhet, ett bortskämdt 



barns näsvisa rolighet, som bländat Hedvig, som trots alla sina högandliga funderingar - i grund och botten 
hade en småstadsflickas lust att knäböja för allt, som smakade hufvudstadschic och verldsdamsmanér. Just 
för ögonblicket befann sig Hedvig på höjdpunkten af sin blinda förtjusning i den lilla koketta, innehållslösa 
kusinen. Hon gaf henne blommor, broderade åt henne, skref vers till henne, sprang hennes ärenden, 
beledsagade henne på gatorna, underblåste hennes smak för utsväfningar i konditorierna etc. etc. Och fastän 
de råkades nästan dagligen, skref hon litet emellan bref till henne på en åtta, tio sidor, öfverflödande af 
bekännelser, vanligen försedda med lika noggranna som poetiska dateringar, såsom »efter midnattsklockans 
slag» eller »närmare dag än natt» o. s. v. 

En dylik epistel var - det just Hedvig beredde sig att författa. Hon slog sig ner vid skrifbordet, och med sirlig 
stil började hon: 

»Allra käresta Annikan min! 

»Efter en genomkämpad, mörk stund ...» 

Här ringde det, och in trädde just Anna, rödkindad, söt och kysstäck. 

»Nej se Anna!» ropade Hedvig. »Välkommen! När - man talar - om trollen, så ä’ de i farstun - jag skref just till 
dig.» 

Så hjelpte Hedvig Anna af med öfverplaggen och drog henne som sin särskilda egendom in i sitt rum, och 
Annas glädtiga pladder fyllde det snart med sin qvittrande munterhet. Och der de sutto på chaiselongen med 
armarne om hvarandras lif och kysstes gång på gång som ett riktigt fästfolk i de hetaste sötbrödsdagarne, 
vexlades det tusende intima små förtroenden. Anmärkningar och infall kommo i ett spelande öfverdåd, och 
Annas korta små skratt läto eggande lustiga som cric-cric-toner i en kotiljong. 

»Nåå,» sade Hedvig, »det var roligt på klubbridten i går?» 

»Förtjusande ... Du kan inte tro, hvad min nya häst är gränslöst stilig.» 

»Du hade din vanliga kavaljer?» 

»Löjtnant Bark ja!... Men jag börjar - ledsna på honom. Jag kan hans repertoir utantill ... I början på 
saisongen hade han verkligen några nya vitsar - ... men nu repar - han upp allt igen ... Vet du, löjtnanten sa’ att 
min ridklädning var - för lång ... Allting blir kortare och kortare, nu för tiden. »Gud vare lof, att man kan visa, 
hvad man har - ... och så godt är - det för resten, att i dessa svåra tider icke sticka något under stolen.» 

»Nåå och Hamlet i går - ?» 

»Usch så långrandigt... Men mamma ville gå ... Det var - ju abonnemangsafton. De kungliga voro der ... Nej 
i morgon går jag på Boccaccio. Det är - min musik »Med gossen, med gossen, är - bäst på tu man hand». 

»Men jag hade så när - glömt det vigtigaste ... jag mötte i middags, 'monsieur Tres Beau’, han helsade så 
vänligt.» 

»Nej, hvad säger du? Hvar - var det?» 

»Utanför Sunesons bokhandel!» 

»Om vi i morgon vid samma tid skulle dricka chokolade midt emot, hos Hellbacher?» 


»Gerna! Men hör du Anna, hvilken i ordningen är - det af dina svärmerier, den här - skönheten?» 



»Den som kunde minnas det ändå ... Men hade du aldrig något sådant der för dig, der hemma, lilla 
stackare?» 

»Åhjo! Men bara en allvarlig historia.» 

»Berätta då!» 

»Det var som nykonfirmerad. Jag höll på att fara till Amerika med en pianist... Karlen såg bra ut, spelade 
väl, och jag hade så tråkigt hemma, så gränslöst ohyggligt tråkigt... Tänk dig, jag hade packat in mina 
saker, tagit ut min sparbanksbok, men så ångrade jag mig qvällen förut ... och pianisten reste gudskelof 
ensam.» 

»En riktig roman!... Men det var sant. Jag tänker ha en liten ungdomsbal i veckan. Låt oss tänka på 
kavaljererna!» 

»Jaa! Löjtnant Strömberg!» 

»Ly Hedvig, var inte elak nu!... Löjtnant Lundin!» 

»Den är då bra oförskämd af sig, Lundin.» 

»Ja men treflig du. Löjtnant Wasrnqvist.» 

»Har vacker figur vill jag minnas!» 

»Måtte väl det! Till häst du, sådana ben!» 

»Löjtnant Krusenberg?» 

»Jaa då ... fin familj!» 

»Bara löjtnanter du Anna!» 

»Jag tror nästan det? Hvad tycker du? ... Några doktorer kanske, Wisén t. ex.... Men Gud, här sitter jag och 
sladdrar, och säger inte den stora nyheten för qvällen! Kurt kommer hit i afton.» 

»Kurt...!» 

»Ja, han sa’, att han kommer hit efter sin föreläsning på arbetareinstitutet. Han, som eljes så sällan går bort. 
Hedvig du, jag fruktar: 'Hcimlichc Liebe’ ...» 

»Anna! Jag blir riktigt ond ...» 

»Jag har ju ingenting sagt ... Lår jag hviska dig något i örat?» 

»Nåå?» 

»Det skulle vara riktigt roligt, om han blefve kär i dig öfver öronen ... Kurt kär, filosofen, han som är så 
allvarlig som ett likkistbräde. Ha, ha, ha!» 

»Hvad du ändå är för en liten rar slammertacka, Anna du!» o. s. v. etc ... etc ... 

Senare på qvällen anlände också Kurt. Och inne i det ombonade Hummelska förmaket samlades man till en 
liten trefligt samspråkande krets. Tante Marmelad öfverväldigade med sötsaker af alla slag. Valborg tog 
fram sitt album, som innehöll stora män från Adam till Darwin, och förevisade. Anna och Sara språkade om 



olika sätt att utröna det fördolda, om tankeläsning och borddans, om att räkna fönsterrutorna, der man sof 
för första gången, och sätta ägghvitor i glas under ljusa midsommarnätter. 


Men Kurt och Hedvig diskuterade allt lifligare qvinnoemancipationsfrågan. Hedvig talade entusiastiskt, som 
hon brukade med mängder af citater, bilder. Hon smyckade sitt tal med fjädrar från alla håll, och det regnade 
paradoxer från hennes läppar, ända till dess Kurt afkylde henne genom att på hennes ordflöde svara med att 
säga: »du menar?» Och den der frågan, som han så ofta riktade till henne med sin stilla, lugna stämma, 
irriterade henne alltid. Just då hon tyckte sig hafva sagt något qvickt, djupsinnigt eller originelt, kom han 
alltid med sitt eviga: »du menar?» Och att hon aldrig riktigt kunde svara på det, det var det värsta. 

Men allt efter som de samtalade, försvann hennes lust att briljera, när hon såg hans stora, själfulla ögon 
riktade på sig med ett uttryck, som kunde de se tvärt igenom henne. Hans enkla ord, burna som de voro af 
en stilla öfvertygelses värma, verkade alltid på henne som ett regn, som sköljde bort det myckna småsinta 
och tillkonstlade hos henne. 

Så talade de då både länge och väl, och mer och mer gled samtalet från det yttre in på dem sjelfva. Likt två 
barn, hvilka leka på kanten af en afgrund, roade de sig med att i skämt locka ur hvarandra tycken och 
sympatier ur djupet. En vek, lyckliggörande predestinationskänsla af en kommande kärlek, som skulle rena 
deras själar i en våldsam, gemensam glöd, gaf deras ord flykt, färg, men ännu stod intet klart för deras 
hjertan, och ännu kunde de trygt som gamla, förtroliga vänner sitta och språka, utan att ett spår af lidelsens 
tvifvelsjuka oro störde deras frimodiga kamratskaps öppenhjertliga samtalsduo ... 

Hedvigs misstämning var som bortblåst. Och på qvällen, när Kurt och hans syster gått, väckte hon ett 
oerhördt jubel genom att i yster uppsluppenhet börja härma en känd hufvudstadspredikant. Först messade 
hon med hufvudet andäktigt lagdt på sned, och sedan steg hon upp i en stor ländstol och började der, medan 
Valborg och Sara lågo dubbla af skratt, en salvelsefull kolportörspredikan till en af det gamla testamentets 
mera burdusa texter om kärlek och äktenskap. 


III. 

Ett sommarlifs obekymrade dolce far niente med dag, som kommer, och dag, som går, i samma sorglösa 
enahanda, ett so mm arlifs helsogifvande stillhet, som skänker tankar och känslor af natur, medan det blå 
fästet tindrar mot en som ett djupblått jätteöga bakom löfhvalfvens frodiga grönska, och sol och skuggor i 
dallrande spel vexla öfver fjärdens krusiga småböljor, i skogarnes doftande, svala salar, på krökande gula 
landsvägar och flacka marker, som förtona i fjerrans aflägsna ljusblå, ett specifikt stockholmskt sommarlif 
med pipande ångbåtar och vimplade kuttrar, med otvungenhet till middagen och sällskapslif och allt det 
andra, ifrån den stund husfadern med middagsbåten anländer ifrån staden, ett muntert sommarlif på 
grosshandlar Alms villa »Capri», belägen på en grönskande skärgårdsö ... 

Grosshandlar Alms arbetsrum i staden omtalades allmänt med stort beröm, men det han hade i sin 
sommarvilla var också det inredt med välberäknad lyx. Medan det förra hade på en gång något af en 
vetenskapsmans lärda värdighet och en konstmecenats stilfulla komfort, ville det senare gifva bilden af en 
man, som intet högre önskade än att få lefva i fred som en välbestäld landtjunkare, men tyvärr ända ut i sin 
landtliga fristad förföljdes af sina tyngande pligter som stor börs- och kommunalman. Derför voro också 
väggarne här inne täckta med vapen och jagtredskap, medan skrifbordet, som tyngdes af riksdagsprotokoll, 
stadsfullmäktige-betänkanden, arbeten i nationalekonomi, talade om, att den, som lefde i rummet, dock ej 
tog lifvet blott »til lyst». Och de många derliggande telegrammen, den stora högen med bref, som 
regelbundet började med ett kuvert med mexikanska frimärken, vittnande om firmans vidsträckta 
förbindelser, gåfvo alltid grosshandlarn anledning till en vältalig utläggning om, huru hårdt det var för en 



affärsman att aldrig få vara sin egen herre ... 


Grosshandlar Ture Alm hörde för öfrigt till en af det offentliga Stockholmslifvets prydnader. Det var icke 
en lifsfråga för landet och staden, som icke förtydligades genom hans ytterst sakrika utredningar. Och detta 
förekom så mycket mirakulösare, som man visste, att Alm börjat bilda sig som handelsresande, och det var 
oförklarligt, huru han sedan kunnat tillegna sig alla dessa omfattande kunskaper, han som icke en dag 
lemnat ifrån sig chefskapet för den stora firma, som han fått öfvertaga efter sin svärfars död. 

Men hemligheten låg - uppriktigt sagdt - deri, att han på ett genomgående vis begagnade sig af den stora, 
moderna teorin om arbetets fördelning. 

Ifrågavarande heta, sol klara jul i förmiddag satt just den person, som hade på sin lott, att författa de 
kommunala anförandena, med hvilka grosshandlaren väckte sådant bifall, vid skrifbordet i hans arbetsrum, i 
färd med att göra några noter åt sin husbonde angående en expropriationsfråga. Men arbetet tycktes icke roa 
honom synnerligen, eller också var det den qvalmiga hettan, som tryckte honom, ty, der han satt, föll han 
långa stunder i tankspridda grubblerier, medan hans grunda, litet trötta, melankoliska, grå ögon stirrade ut 
genom fönstret, på parken, på fjärden, som frisk men spegelblänk i sin glatta blånad lyste fram mellan de 
strandkantande aldungarnes blankgröna löf ... 

En tjugofem års man var han med magra, torra händer, med små svarta mustacher, ett blekt i förtid gammalt 
ansigte, hvars minspel förekom slött, uttryckslöst. Fru Alm påstod, att hon alltid, när hon såg honom, 
trodde, att hon förorättat honom på något vis, ty det låg något på en gång smärtsamt och förtryckt öfver hela 
hans hållning med dess öfverdrifvet bugande undergifvenhet, öfver den darrande munnen, ödmjukt sluten, 
liksom för att undertrycka det vredgade eller förtviflade svaret på en förolämpning. 

Men när han satt ensam för sig och fritt kunde hängifva sig åt sina tankar, vexlade prägeln på hela hans 
fysionomi totalt. Det var, som hvarenda sena i hans kropp spändes. Ögonen lyste skarpt med en hvass, 
metallisk strålglans. Händerna knötos omedvetet och det kom öfver hela hans magra men sega gestalt något 
af en fransk barrikadmans hänsynslösa stridslystenhet. 

Det var student Artur Bäfve, grosshandlar Alms handsekreterare ... 

En instängdt qväljande värme ångade der inne i grosshandlarns arbetsrum. Flugorna surrade vyssjande och 
monotont, och tid efter annan stötte en stor humla, som förirrat sig in genom det öppnade fönstret från 
blomsterspalieren utanför, med dofva dunser mot taket. En bred solstrimma föll darrande med hett, gult sken 
in öfver tiljornas rad, kom bajonettspetsarne, panopliets ciselerade sköld, de korsade klingorna på väggen 
att blixtra med bländande ljus. Det var så pinande, masigt stilla der inne. Ingen vindpust förde genom det 
öppna fönstret det sorlande ekot af något buller utifrån. Den dofva hettan hade förstummat allt. Vågen 
brusade icke, vinden spelade icke, foglarne sjöngo icke, utan gömde sig för det brännande gasset mellan 
lönnarnes löf. 

Bäfve spejade utåt. Men han såg ingen menniska, intet spår af en luftig klädning med ljusa färger, som 
kunde sätta lif i det döda landskapet. Hvarje ögonblick hviskade hans oroligt klappande hjerta, att Anna 
skulle synas, stödd på Hedvigs arm, med det kinesiska parasollet öfver det blottade, blonda hufvudet, det 
der ystra, sjelfsvåldiga hufvudet, som fast ingen visste det, gjort honom så mycken sorg, - och så mycken 
tyst fröjd, om den ock blott fick suga sig näring ur hopplösa drömmar. Men hon kom icke. 

Någon öppnade dörren? Kunde det vara hon?... Nej på tröskeln stod Kurt som vanligt klädd i sin prestlikt 
hopknäppta svarta bonjour, med det vanliga qväkaraktiga uttrycket öfver hela sin stillsamma, litet afmätta 
person. 



»Nej, hvad blåser det för vind i dag, efter som herr Kurt hedrar »Capri» med sin närvaro?» 


»Ingen vind alls, fruktar jag, och det var just derför jag inte kunde hålla ut der inne bland de stekheta 
gatorna ... Jag fick en sådan lust att vara sybarit en dag, ligga i hängmatta och slå dank bland träden ...» 

»Nå, det gläder mig ... Jag har inte sett er på så länge.» 

Kurt svarade icke. Det blef tyst i rummet. Flugorna surrade, humlan for med ojemna slag mot taket. Bäfve 
lutade sig längre ned mot sitt arbete och lät pennan raspande fara öfver papperet. Men fr amm e vid fönstret 
stod Kurt med det oroligt tvekande uttrycket hos en man, som har något vigtigt på tungan, men drar sig för 
att utsäga det, öfver hela sitt bleka, intelligenta ansigte. 

Hvad skrifver ni på?» började han slutligen för att dock säga något. 

Åh, några siffror angående den stora expropriationen uppe på söder, som ska' afhandlas i stadsfullmäktige 
om tisdag.» 

»Såå ... och far anser?» 

»Grosshandlaren ämnar rösta för expropriationen.» 

»Naturligtvis! Den ena koipen hackar icke ut ögonen på den andra ... Frick är stadsfullmäktig, derför ska’ 
hans tomter köpas. Eller hvad säger ni?» 

»Hvad vet jag!» 

»Men, menniska, har ni då aldrig någon åsigt för er,» utropade Kurt med ovanlig häftighet, i det han otåligt 
med stora steg vandrade af och an på golfvet. 

Bäfves hufvud snuddade nu nästan vid papperen, och medan han fortfarande sk ref, svarade han osäkert, 
släpande: 

»Nog skulle jag uppträdt mot köpet... Men grosshandlarn har vägande skäl också han ... mycket goda och 
praktiska skäl.» 

Det var något i stämmans på en gång trötta och qvalda tonfall, som rörde Kurt. Han gick fram till den 
skrifvande, lade sin hand på hans axel och började så mildt som en äldre bror till en yngre. 

»Käre Bäfve, låt mig få tala ut en gång. Jag har så länge, så länge önskat göra det... Svara mig, hur kan ni 
sitta så här dag ut och dag in och skrifva anföranden åt far, hjelpa honom att strida, mot hvad ni sjelf anser 
för rätt... Nej neka inte, ni står på samma grund som jag - det harjag märkt många gånger, märkt utaf 
miner, förflugna ord, med hela den instinkt, som drifver en pari a att sträcka ut handen mot en annan ... 
Glömmer ni då alldeles, att det är den enda, stora, oförlåtliga dödssynden här i verlden att sabla ner det som 
man sjelf anser så heligt, att man kunde gifva sitt bästa blod för det?» 

Bäfve hade fallit ihop öfver bordet som en dödsdrucken man. Han tryckte ansigtet hård t mot händerna, och 
det var som panna, kinder, ögonlock, allt brände och hettade i olidlig sveda, samtidigt med, att det dock gick 
kalla rysningar genom alla hans le mm ar. Stötvis kommo orden från hans läppar som i suckande snyftningar. 

»Ack, herr Kurt... Jag har nu måst böja ryggen så länge, att jag inte längre mins, hvad det vill säga att gå 
rak ... Gud, jag mins inte, säger jag, så tungt och så svårt harjag haft det. Nöden, den djupaste nöd, tänk, här 
hos er far är första gången mitt arbete gifvit mig bröd. Jag kan inte gå ut och hungra och tigga igen, jag vill 
inte, jag kan inte.» 



»Men sansa er då ... Gå inte på som ett barn ... Om ni bara vill och kan nöja er med litet, ska’ det gå... Tror 
ni jag har något öfverdåd ... Jag, som städar och bäddar sjelf, jag, som måste arbeta, t ills hjernan icke orkar 
längre, för att kunna lefva ... Men lycklig är jag, som bara en fri menniska kan vara det, lycklig ... Och akta 
dig, Artur, akta dig, ty den dag kan komma, förr än du anar, när tuppen gal för sista gången och säger dig, 
att du för evigt förrådt din herre och mästare ... Då fins det ingen återvändo längre.» 

Och i sin öfvertalande entusiasm märkte Kurt icke, att han duade Bäfve. Men denne såg icke upp. Stilla, 
bedjande hviskade han: 

»Tack, tack för all välmening och allt intresse ... Ty ni menar så väl med mig, det förstår jag nog ... men det 
är nog bäst som det är... ni vet inte ni allt, som binder mig vid er fars hus ...» 

»Allt... Hvad menar ni?» 

»Jo ... Nej jag kan inte säga det, inte nu ... Goda hen - Kurt, lemna mig i fred, är ni snäll... jag är så trött och 
så svag; låt mig få sitta bortglömd och förrosta i min vrå. Jag är inte bättre värd... Inte alls den mannen ni 
föreställer er, nej tro mig, inte alls.» 

»Då ber jag om ursäkt och rekommenderar mig.» 

»Trampa icke på mig, herr Kurt... Förakta mig inte, lofva mig det!» 

»Förlåt... Jag föraktar ingen. Se här min hand! ... Men ni har i dag beredt mig en stor missräkning.» 

Så lemnade Kurt sakta rummet. Det blef åter tyst der inne. Flugornas surr mattades af. Humlan hade listat 
sig ut. Och en än mera slumrande, masig stillhet bredde sig med sjudhett solgass öfver rummet. Men vid 
skrifbordet satt Bäfve qvar med ögonen dödt fästa på papperet och handen slappt kring pennskaftet; i tankar 
af brännande blygsel, sylhvass grämelse satt han der. Det kändes, som någon slagit honom i ansigtet, och 
han tåligt, ödmjukt som en hund böjt sig under den tuktande handen, i det tyngande medvetandet af sin 
skuld ... Och dock kunde han icke fördöma sig sjelf. Utan han skakade sakta på hufvudet och tänkte, att 
Kurt dock icke hade någon aning om, den lycklige, hur det kunde bryta en man att beständigt, allt sedan ens 
tanke mognat, nödgas se förmän, beskyddare i alla, jemnlike i ingen, ingen aning om, hur kufvad en 
menniska blef, som beständigt måst tigga sig fram i verlden, lefva på andras hjelp, den kallades nu 
handräckning, understöd, stipendier eller annat... 

Och i ett ögonblick var det som hela hans uppväxttid farit förbi hans svidande, trötta öga, scen för scen, och 
särskildt varseblef det med hallucinationens klarhet hans barndomshem och barndomslif. En dyster bild! Ty 
kallt och fattigt var det i vindskuporna, der den rike slägtingen af nåd lät honom och hans mor bo. Lågt i 
taket i de små rummen, smutsade tapeter, murkna poster, blanknötta, utslitna gamla möbler, räddade för de 
sista fyrkarne vid auktionen efter fadern. Refvor, sprickor, hål och lappar. Modern sitter och sömmar. Hon 
lemnar arbeten till »Bikupan». Och medan hennes fingrar flita, blifva rynkorna i hennes panna djupare, och 
hon dryftar sitt enda samtalsämne, talar om den tiden, fadern lefde, och de stodo sig godt: »Så hade vi 
kalaser vid julen, Artur, du. Femtio personer ibland ... Ja en trettondagsafton kom grefve Erik Spens med ... 
jag mins det, som det hade händt i går.» Och dessa eviga erinringar om gånget välstånd pina Artur som 
nålstygn, der han sitter i sin vrå och läser lexor. Han är nyss hemkommen efter att hafva ätit middag hos en 
kamrat. Ty klassens förmögna pojkar hade erbjudit honom att spisa hemma hos sig vissa dar i veckan. »Och 
ett sådant anbud får icke ett fattigmansbarn afslå,» sa’ rike slägtingen ... Boken är sönderrifven, köpt i ett 
antiqvariat, kläderna, ja dem fick han förra julen af slägtingens hustru, och hon glömmer icke, när, hvar och 
hur hon gifver. 


Så sitter han der och pluggar, medan lampan kastar ett sken, som om också flämtande och matt dock är för 



starkt för allt det slitna och färglösa ikring, medan modem syr och talar om kalasen i forna da’r, då till och 
med grefve Erik Spens korn med en trettondagsafton ... Qväll ut och qväll in sitta de så för att blott då och 
då, när slägtingen har fester, kommenderas ner. Ty stickande af genom sin uppklädda tarflighet skola de der 
vara lefvande och lysande bevis på grosshandlarns och hans hustrus »osparda och ädelt frikostiga 
gifmildhet». 

Ännu en gång skakade Bäfve sitt tunga, värkande hufvud. Det blef icke rosor af draksådd. De i förtid brutna 
vidjorna blefvo aldrig mera raka. Ve de förtryckta, de som trampats i all sin tid, deras krökta ryggar skulle 
ingen kunna räta... 

Ute i trädgården stötte Kurt på sin syster, som med badmössa och en kokett simdrägt på armen, kom gående 
nerifrån sjön. 

»God dag, Anna!» 

»Nej se Kurt ... Välkommen kära filosofgubbe! Det var då för väl, att du kom hit ut en gång ... Eller tycker 
du, att det är skick och fason att så der icke synas på många veckor ... Nåå, gif nu din syster, som kommer 
frisk och vacker ur vattnet, en kyss ... Så! ... Men säg, det var kanske något särskildt, som i dag bereder oss 
äran af ditt besök.» 

»Nej, kära Anna!... Jag ville bara ligga och lata mig litet i värmen.» 

»Nå, det skall blifva riktigt roligt att se dig sysslolös. Det skall glädja en sådan lazzaron som jag ... Kom då! 
Der nere bland lönnarne hänga de nya amerikanska hängmattorna ... de äro något till vällustiga, de.» 

»Men h var är Hedvig?» 

»Morjens! Ou est lafemme, ja?... jag hade bort tänka det genast... Hedvig är ute och spatserar med konsul 
Wern.» 

»Wern!» 

»Ja, han har ett ställe strax bredvid ... Han skulle visa henne en utsigt.» 

»De två ensamma - går det an?...» 

»Ha, ha ha ... Hör på honom, radikalen, bildstormaren! Han frågar, om det går an ... Men sådana ä’ de, 
nyhetsmakarne ... när det gäller eget skinn, då hålla de på alla möjliga - konventionella nutidslögner.» 

»Kan du tala ett allvarligt ord?» 

Skall bjuda till, kära du!... Nå, var ingen ledsen gris nu ... Hedvig kommer snart, och konsuln också ... Han 
är ju enkling, och hans lilla flicka är antagligen med dem ...» 

Så låg då Kurt i en hängmatta med en cigarrett i munnen, och hans ögon blickade tankfullt upp mot himlen, 
som hög och klar kupade sin djupblå halfbåge öfver all den frodiga grönskan der under. 

Åh, att ligga så der makligt utsträckt, plira mot solen, med ögat följa en liten ulltapp till molnbit, som lustigt 
dansade fram öfver fästet, det kunde passa de obekymrade och lyckliga, men Kurts sinne brusade i nervös, 
lidelsefull oro. Hans pulsar dunkade. En enda bild sväfvade med pinande enformighet för hans öga. Hedvig 
och konsuln, som långsamt gingo samspråkande längs den långa, dammiga landsvägen. Hon log vänligt, tog 
hans arm kanske ... Det var som den synen kastat den sista, exploderande gnistan i hans själs upprörda 
känslosvall. 



Gud, han älskade henne, älskade galet, vanvettigt med hela sitt stora, brinnande hjerta, af hvilket han ännu 
icke skänkt någon qvinna en parcell ens, som han nu ångrande behöfde återönska sig, för att få gifva bort 
den med allt det öfriga, älskade henne med all den darrande ömhet, som under de långa, ensamma sttidens 
år hopat sig in i hans bröst, svält och svält utan att få aflopp ... Ingen annan än han fick se, höra, känna, 
tänka på henne, ingen, ty han älskade henne ... Och han ville för full hals skrika det ut i högan sky, der han 
låg i sin hängmatta, skrika det, så alla skulle höra det, och hon sjelf icke längre kunna neka att emottaga 
hans kärlek. 

Allt hade gått sin vanliga gång ... Så länge Kurt litet emellan träffade Hedvig, tänkte han icke stort framåt, 
grubblade icke djupare, utan njöt bara i stilla lycka, öfver att han fick vistas i hennes närhet, samspråka med 
henne. Men nu på sommaren, när en hel månad gått, utan att han sett en skymt af henne, då blef det med ens 
klart för honom. Och der han gick på de glödheta gatorna, der solen svedde hans nacke, der dammet rykte i 
ansigtet på honom, och asfaltröken lade sig tung på hans bröst, kunde hans åtråmättade tanke väl tusende 
gånger famna hennes starka, härliga gestalt... Och när han satt i sitt rum, der hettan låg dof som i en ugn, 
kunde han huka sig ner mot sängen som ett barn, och snyftande i kärlekssjuk begärelse dölja ansigtet i sina 
händer ... Och dock hade han dragit sig för att fara ut till landet och råka henne, ty långt mer än ovisshetens 
ångestfylda längtan fruktade han en kylig blick, ett afvisande ord. Och nu, när han kom, var hon ute och 
spatserade med Wern ... Konvulsiviskt knöt han sina händer öfver ögonen, liksom för att slippa se ... 

Mot middagen återkom Hedvig emellertid, följd af konsuln och dennes lilla dotter. När hon såg Kurt, 
rodnade hon svagt, tryckte vänligt hans hand. Och också konsuln helsade vänskapligt på Kurt med denna 
artiga förbindlighet, som var honom egendomlig. Det var en lång, välväxt man, som såg ungdomlig ut, 
ehuruväl han hunnit till slutet af tretti-talet. Och den höga engelska Stanley-hatten med de flygande banden 
bak klädde hans manliga, kraftiga ansigte. Hedvig och han tycktes intima. Hon smekte hans två 
rapphönshundar, som hoppade ikring, hade så mycket att säga honom om både ditt och datt ... Men i sin vrå 
satt Kurt orörlig och stel. Och hvartenda ord hon riktade till den andra, vållade honom nästan en kroppslig 
smärta, hvarunder han ville vrida sig. Förtvifladt längtade han efter att få rå om henne ensam. Men med det 
såg det svårt ut. Det var för varmt att taga sig något för ... Skulle man spela croquet, måste någon svart slaf 
hålla en parasoll öfver en, när man slog, påstod Anna. Derför satt man qvar der inne i bersåns skuggiga 
svalka och kallpratade ... Vid middagstiden kom så grosshandlarn, välkomnade sin son med en så hjertlig 
min, som hans grådaskiga korrektionshusfysionomi kunde åstadkomma, och som bevis på hans förnöjelse 
öfver att ändtligen - som han uttryckte sig - vara fjerran från stadens buller och intriger, föll monokeln gång 
på gång från hans sura, illvilliga öga, som ansträngde sig att se rördt ut .... 

På qvällen. Efter supén hade man följt konsul Wern hem, nu återvände man med sakta, dröjande steg. Fru 
Alm och Anna först. Kurt och Hedvig efteråt. 

Doftmättad och stilla hvilade aftonen öfver nejden, öfver den långa landsvägen, som bugtande och bred 
löpte fram mellan ängar med stackar af nyslaget hö och sädesfält, der blåklintarnes blå ögon lyste trohjertadt 
fram under de mognande axens vajande gullhår. Blekgula, blekskära skyar med puipur, som än dröjde qvar 
efter solnedgångens kolorerande ljusglans, skymtade långt der borta bakom skogsbrynets zig-zaggående, 
gröna sluttand, men framför dem hvälde sig himmeln mattblå och varm för att längst der borta på backen, 
som begränsade deras synkrets, liksom stödja kanten af sin jättekupa. Sommarnattens tusende dofter 
strömmade rusande upp från marker, ängar, skogar och fält, fylde den stilla, heta atmosferen med ett 
duschande bad af vällukter. Kryddad klöfverlukt från afmejade ängar, daggfrisk skogsdoft från mossiga, 
sanka vrår bland granarncs hopvecklade rötter, ångor från örternas kalkar, som i nattens stillhet läto sina 
blomsterdrömmar som aromer af vidunderliga essencer flyta ut i luften, de osande dunsterna från den 
upphettade, svettande jorden, eggande för nerverna som beröringen med något mjukt och naket. 
Förstummadt allt buller; ens öra kunde knapt förnimma något af aflandets segersälla mummel, af alstrandets 



hemlighetsfulla gny; blott syrsorna hördes skarpt, gält som knifsegg mot skärsliparns brynsten ... 

Tysta gingo Hedvig och Kurt vid hvarandras sida, liksom rädda för att säga något, som ej passade hop med 
qvällens fridsamma högsommarstämning. Och vexlade de några ord, skedde det hviskande, försagdt, hur 
likgiltigt och andefattigt ämnet än var i sig sjelft. Och dock när de väl hunnit hem och med en svag 
handtryckning skildes från hvarandra, var det, som de yppat idel hemligheter för hvarandra om det der båda 
kände, men ingen af dem tordes nämna, den ena ömma bekännelsen efter den andra. 

Men när Kurt återfann sig i sitt rum, var all hans svartsjuka bortblåst, han visste icke hvarföre; och det 
jublade, och det sjöng inom honom, som det hela med ens blifvit klappadt och klart. Med stora steg mätte 
han den lilla ka mma ren af och an, i det han omedvetet för sig sjelf mumlade något om, att vore det också 
hundrade konsuler, som fjeskade för henne så visst som en, han skulle dock slå dem ur brädet allesammans 
... och vinna henne ... och vinna henne. Så smålog han för sig sjelf, kastade sig i det öppnade fönstret, och 
insöp med vidgade näsborrar all blomsterdoft, som i floder af vällukter slog emot honom från rabatterna 
utanför ... Det var som trycket af hennes hand mot hans fortplantat sig längs hela hans kropp i en lång, 
värmande smekning. Han andades djupt. Hans ögon fuktades. Det var ett öfversvall af lidelser, som 
stormade inne i hans bröst. Och utan att rätt veta, hvad han gjorde, grep han en penna, och med papperet på 
fönsteiposten sk ref han, medan sommarnattens heta, drömfylda vind smekte hans panna: 

Statt upp min älskade, dig, som min själs tanke smeker, och min kropps fibrer åtrå, statt upp och kom i min 
famn. 

Ty förgången är vintern, snön smält, regnet öfverståndet, förgångna alla de ensamma timmarnes nöd och ve. 

Kommen är sommarn, sommarnatten, då vindens lena pust bär kärleksbud mellan han- och honblomma, och 
luften är tung af alstrande pollenkorn. 

Sommarnatten, då blodets röda kulor glöda under hudens skal, då safven stiger i ådrorna, safterna spränga 
sina höljen, och bären mognas med söt must...» 

Åt dig, älskade, har jag bevarat både nytt och gammalt, om dig har jag drömt både natt och dag, medan 
hufvudet värkte, och pulsen slog. Efter dig har i långliga år jag letat med ljus och lykta. 

Men nu är du funnen. Din själs skärpa älskar jag, och jag älskar din härliga gestalt. Inne är kärlekens tid, låt 
då min högra hand omfamna din midja och min venstra ligga under ditt hufvud. 

Ty brinna vill jag för den frågande eld, som tindrar från dina ögongropar, jag vill känna din andedrägt mot 
min kind, och af dina varma röda läppars vin vill min törstande mun dricka sig rusig. 

Och vakna skola vi samman till lifvets möda, och för att ansa vårt värf skola vi bittida uppstå, ty arla skola 
vi sädeskorn så, men icke heller om aftonen hålla händerna till, ty ingen vet, när det lyckas bäst. 

Statt upp min älskade, dig som min själs tanke smeker, och min kropps fibrer åtrå, statt upp och kom i min 
famn ... 

Så låg Kurt länge i det öppna fönstret och såg med stora, glänsande ögon ut i den stilla, slummerbundna 
natten. 


IV. 


Höstsäsongens första symfoni-konsert skulle sttax begynnas. Folk strömmade i skockar till »operan». I de 



trånga korridorerna vimlade det af musikmenniskor, och inne i salongen rådde ett oupphörligt, nervöst 
öppnande och tillstängande af dörrar. Nere på parkett sutto damer i höstkostymer, försänkta i estetiskt- 
musikaliska resonnemanger, artistiska herrar med hår å la Liszt kikade genom glasögon och monoklar upp 
mot raderna, på hvilkas barriérer affischerna satte stora, hvita fläckar. Ansigten, kända från scenen, började 
skymta på bänkarne närmast rampen, men på sjelfva scenen började spelmännen ordna sig under förtvifladt 
stämmande. Fiolerna pepo som kattungar, hvilka i misshugg trampats på tassarne, kornetter och basuner läto 
retade som argsinta embetsmän, när man vänder sig till orätt person, flöjtdrillarnc ljödo falska, sluddriga, 
som vatten i strupen på en, som gurglar sig. Så brummade trumman helt plötsligt till ett tag, som en 
familjefar, som får punga ut en tia för en fruntimmershatt, och hela tiden fortfor en basfiol att snarka, som 
samma hedersgubbe under sin middagssiesta. 

Det blef allt lifligare i salongen. Några gamla kompositörer intogo med värdigt allvar sina platser högt upp 
på parkett. Närsynta letade efter sina nummer. Förlofvade par utstälde sig till beskådan på första raden 
närmast kungliga logen. På andra visade familjer likheterna mellan sina ansigten, på tredje stucko 
Mazérgubbarne fram sina slätrakade kinder och sina stela skjortkragar, men der högt uppe från fjerde 
kastade framtidens unga musici kritiska blickar på celebriteterna der nere ... 

Kurt, som eljes var en ifrig fjerderadist, hade i qväll gjort sällskap med familjen. Och nu satt han bak på 
första raden vid sidan af Fledvig. De talade sakta samman med lågmälda röster, nästan försagdt. Det var som 
om de, hvilka dock första tiden Fledvig vistades i Stockholm, kunnat resonera så länge och så mycket om 
allting, nu icke längre hade mer att säga hvarandra. Förhållandet var det, att det var ett enda ämne, som båda 
ville tala om, en enda bekännelse, som beständigt sväfvade på bådas läppar. Hvar morgon Fledvig slog upp 
ögonen, frågade hon sig sjelf med bäfvande hjerta, »skall han säga det i dag?» Och hvar gång Kurt råkade 
henne, väntade han, att något hos henne, om också blott en blick, skulle tillhviska honom: »nu är tillfället 
lägligt!» De ordade ofta förblonmieradt, med halfva ord, underförstådda meningar, men ännu hade intet af 
dessa ögonblick erbjudit sig, som med omotståndlig magt tvinga själen att bikta sig och hänsynslöst lägga 
på läppen alla dessa hemligheter, som man sorgfälligt gömt i sitt bröst... Icke att de voro ovissa. Flur skulle 
det väl vara möjligt? Allt sedan den sista höstmånaden, de tillbragt samman på landet, hade de vetat det 
båda - åh hvilken vidunderlig månad, den der regniga, grådaskiga, kulna September, som alla eljes 
beklagade sig öfver. Det stormade och det blåste. Bladen föllo gulnade, skrumpna ner i gångstigarnes våta 
mylla, sletos omildt från träden, som med förtviflans lugn lät de strida höstregnen spola öfver sina stackars 
aflöfvade, nakna grenar... Men för de tu var det en knoppningens, en spirandets, en förhoppningarnes tid 
med den tidiga vårdagens all jäsande safve, och ljufva, aningsfulla oro i blodet. Och med en segerstolt, 
nästan brutal känsla af sin egen magt sågo de allt multna, vissna, dö, vissa, som de voro, att de sjelfva kunde 
skapa sig en verld, der solskenet var än mera gult och dofterna än mera välluktsrika än i den omgifvande 
natur, hvars långsamma griftläggning de utan fruktan åskådade ... 

Men nu började musiken. Orkestern var ordnad. Anföraren lyfte sin taktpinne. Trumpeterna fördes till 
munnarne. En sten, infattad i en stråke, som höjdes, gnistrade i gasskenet. Så la’ la la la’ ... de första tonerna 
af en Haydnsk symfoni. Kurt slöt ögonlocken. Ett vekt löje sväfvade kring hans mun, medan han invärtes 
gnolade med den hurtiga, lifslustiga melodien. Och det kändes, som han genom ett trollslag plötsligen blifvit 
ryckt ur sin egen tid, bort från all dess sjudheta äflan, bort från alla dess etsande fejder. Och han i stället stod 
midt i ett annat sekel. Ja Gud vete, om det existerat ens, det seklet, ty så obekymrad, munter lust brann i alla 
dessa menniskors ådror, och sjelfva sorgen, när den fäste på en sin mörka blick, förekom som ett barns, icke 
som en fullvuxens, i jemförelse med nutidsdagens gnagande förtviflan. Och Kurt tyckte sig se en vandrande 
gesäll med klara ögon och frisk mun. Mössan satt käckt på hjessan, vandringsstafven i hand och på ryggen 
den lätta renseln. Och sorgfri som fogel i sky, utan ett uns grubbel, utan ett grand missmod vandrade han 
från trakt till trakt med sång på läppen och yster lifslust i sinnet. Alla de skiftande nejdernas goda, njöt han: 
majtrankens smultronsmak, rhenvinets ljusa blod, franska landtvinets friska, doftande syra; under 



trattoriornas spåntak såg han asti’n med gulaktiga små-perlor moussera i glasen, och på vandring öfver den 
solstekta lombardiska slätten förde han till törstande läppar den korgomflätade chianti-fiasconen. Han 
smekte tyska flickors gullhår i de gröna bokskogarnes skugga, famnade vid det salta hafvets bredd 
bretagniska fiskarflickor med starka höfter och bruna ögon, kysste italienska mulåsnedrifverskors blodrika, 
fiberstarka mun nar, när han mötte dem bland olivterrasserna med de flata hattarne öfver lockarnes mörka 
svall. Så nästa dag på vandring igen från trakt till trakt, utan ett uns bekymmer, utan ett grand missmod ... 

Så tyckte Kurt, att hvar sats i symfonien lät honom följa ett nytt skede i den lycklige vagabondens lif, ända 
till dess han i finalen återfann honom som åldrig farfar i kretsen af de sina, ännu obekymrad trots pannans 
rynkor och hufvudets grå lockar, ännu i sorglös glädje fröjdande sig bland barn och barnbarn. Och vid 
bordet, tyngdt af frukt och vin förde han takten till de ungas visor, medan hans sonhustru med yngsta pysen 
vid bröstet log så godt emot honom - alldeles som Kurt sett det på en berömd gravyr efter Jordaens ... 

»Fader Haydn!» började Kurt i pausen. 

»Ja, hvad han är naiv och älsklig,» fortsatte Hedvig. »Men märkte du, hvilket stilla belåtet lugn, som kom 
öfver de flestas ansigten, när de kände igen melodien. Alla fruntimmer, som klinkat på den, alla fäder, som 
måst höra den, då de ville sofva, alla kände det som en riktig belöning att en gång få höra den ordentligt 
spelad ... Det är för märkvärdigt hvilken svaghet folk har för melodier, som de känna till. Om det föll någon 
in att skrifva variationer öfver ’Katten och killingen’ eller 'gubben Noach’ skulle de applåderas med 
entusiasm.» 

Kurt smålog. Fortsatte efter en stund: »Ja kära Hedvig, den här symfonikonserten är nog det sista i den 
vägen jag får höra på länge.» 

»Hur då?» 

»Jo, jag far ju i morgon. Har du icke hört det?... Åh det var så sant, det blef så fort bestämdt, att det just 
skulle blifva i morgon.» 

»Du reser? Hvart?» 

»På ett par månader till Norrland. Det är en serie föredrag öfver ålderdoms försäkring, ringrörelsen etc., som 
jag tänker hålla litet hvarstans der uppe.» 

»Flera månader, Kurt?» 

»Ja, gör det dig ledsen?» 

»Så du talar ... Om det gör mig ledsen?» 

»Hedvig!» 

»Tyst! Man hör ... vänta t ills du följer mig hem i qväll.» 

Orkestern började på nytt. Det var Beethovens C-mollsymfoni. Men fast Kurt hört den mångfaldiga gånger, 
kunde han icke följa med. Hans pulsar dunkade. 

Det var då sagdt, det var då sagdt. Hon älskade honom. Hon var hans, hans. Han fattades af en obändig lust 
att lägga armen om hennes lif, att kyssa henne midt på mun inför alla menniskors ögon. Hon var hans. Så 
lycklig han var, så lycklig ... Och tonmassorna smekte hans öra utan att han begrep dem. Han fick ingen bild 
att stanna för sitt öga, såg bara ljusa, klara rymder stråla framför sig med blekt, hvitt sken ... Han tittade sig 
ikring. Fixerade man honom? Nej de sutto der som vanligt och nickade med sina tråkiga, gamla ansigten, 



menniskorna i k ring; kära hjertandes sådana perukstockar, sådana förtorkade gamla mumier. Men han lefde 
... åh var inte bara det att få sitta bredvid henne en lång, lång smekning. Och när ändtligen symfonien slutade 
med en den stora lidelsens jublande triumfhymn, stämde också hans hjerta in, och det var som hvar liten röd 
blodkula, som brände, surrade och sjöd under hans hud, sjöng med ... 

Konserten var slutad. Kurt och Hedvig hade följt fru Alm och Anna hem, nu skulle Kurt beledsaga Hedvig. 
Ännu vimlade det af folk på Kornhamn. Tysta ilade de derför ner till kajen. När de hunnit dit, saktade de 
sina steg. Ändtligen allena. Ingen menniska syntes. 

»Min dyra flicka!» 

»Ja din egen, egen för all, all tid!» 

»Hedvig, hvad jag älskar dig!» 

»Signe dig för det! ... Det var nu för väl, att det blef afgjordt i dag. Jag har väntat så länge på det, Kurt, så 
länge.» 

»Jaha, den 19 november, du, lördagen den 19 november.» 

»Så gick då allt i uppfyllelse, och det blef det vanliga, ljufliga slutet på den gamla barndoms historien.» 
»Fästmö och fästman, menar du?» 

»Nej man och hustru!» 

»Älskade!» 

Det blef en paus. De vände sina strålande ansigten mot hvarandra och fortsatte långsamt sin vandring åt 
Mälartorget till. 

»Men älskling, kan du resa i morgon!... När talar du med tante och farbror?» 

»Jo, jag måste fara, ser du ... Men vi få ju skrifva till hvarandra hur ofta som helst. Tänk dig det Hedvig, 
tänk dig, att, när vi vilja, kunna vi berätta hvarandra vår minsta lilla känsla ...» 

»Du vill då ha det hemligt till börja med.» 

»Ja! Tills framtiden ställer sig litet klarare för oss ... Kära barnet mitt, en fattig tidningsmurfvel har icke 
mycket att bjuda på ... Det blir allvarliga tider nog, men det undslipper ju ingen ... Och vi äro ju dugtiga och 
arbetsdugliga båda två?» 

Hedvig nickade jakande. Men det föll som en lätt skugga öfver hennes stämning. Hon fruktade hans 
fanatism. Hon hade så svårt att tänka honom alldeles skild från det lysande hemmet vid Kornhamn. Men 
strax deipå hade ögonblicket ånyo fångat henne. Och utan en baktanke, i stilla, förtrolig, nästan vemodsfull 
lycka gingo de af och an utför kajen, der frostprismorna glänste i gasskenet som flisor af glimmer, 
planerade, drömde om långa, ostörda famntag i eget hem, medan skymningstimman göt sitt skuggdunkel 
öfver chaiselonguen, der de hvilade bröst mot bröst, drömde om långa samtal vid egen härd, medan brasan 
sprakade och lampan sken, byggde luftslott på luftslott... 

Härligt var det för öfrigt der nere vid kajen - en smällkall vinterqvälls liflösa men bekymmerfria ro, 
välgörande för hjertan, som efter att hafva längtat sig trötta nu ändtligen funnit hvarandra och vilja af 
ögonblicket göra en lång, lycksalig evighet. Djupblå var himmeln med matta stjernor, men snedt emot dem 
lyste månen än bjärtare mot en svart skys dunkel, ännu ej half, lik den k rum ma klingan på en turkisk 



kroksabel, och öfver Mälarns istak kastade den en smal stig af tindrande, hvittblått ljus. Midt emot reste sig 
söder, och husen syntes bitvis i det oroliga skenet från lyktorna, de många lyktorna, hvilka ända ifrån 
hissens paralellrader fortsatte utåt bergen i oregelbundna komplexer för att sluta långt bort på den 
brunaktiga höjdsträckningen med enstaka, melankoliskt fladdrande lågor. Men ifrån kajen, der de gingo, 
ledde flottbron tvärs öfver, belagd med en blänkande frosthinna, lik en spång af gelantin ... 

Men allt efter som de båda gingo der, rusade ensamheten och den friska luften dem - det kändes så oändligt 
skönt att vandra der sida om sida. Framtidsbekymren veko för alla minnen från den tid, då de ännu blott 
vågat hoppas, och med muntra leenden på läpparne erinrade de hvarandra om tusende tankar de hyst i dessa 
längtans och orons dar - . Älskade, den gången var - det så, neej det var så; om du visste, hvad jag led den 
qvällen, otäcka der, om du haft en aning om, hur olycklig jag kände mig den aftonen ... 

Och i yster, uppsluppen munterhet lade Hedvig sin arm inom Kurts, och så gingo de, tryckta mot hvarandra, 
stannande vid hvart tredje steg för att låta sina läppar mötas i långa, brinnande kyssar - . 

»Men att du nändes kokettera så hos Lagerlöfs sist!» 

»Gjorde jag det, Kurt?» 

»Så hon sjåpar sig ... Eva, Eva ... men jag var - inte glad den qvällen.» 

»Men jag skrattade i mjugg ... Nåå, det var - tillfällen, då du satte dig på dina höga hästar, du också ...» 

»Att jag kunde det!» 

»Håll alltid lika mycket af mig, Kurt!» 

Åter stannade de och kysstes. I detsamma passerade en poliskonstapel med ett långrandigt, dödt ansigte. De 
sågo honom knappt, och dock fäste sig bilden af hans tråkiga, surmulna fysionomi för åratal i deras sinnen, 
ty de be funno sig i ett tillstånd af själslig exaltation, som inpräglade hvar - minsta lilla tilldragelse ikring dem 
med outplånlig styrka i deras minne. 

Så hördes två långa, dofva slag från en kyrkklocka. 

»Nu måste vi gå, Hedvig ... half 12 redan.» 

»Ja tyvärr ... Men hvad skall jag säga der hemma?» 

»Du har - naturligtvis superat hos föräldrarne.» 

»Så lätt han hittar - på en lögn ... Jo du är en fin passagerare, Kurt!» 

»Ändamålet helgar - medlet... Eller ångrar - du dig kanske?» 

»Tyst!» 

»Det värsta är - , att du får - lägga dig hungrig. Men något skall man lida för sin kärlek.» 

Hedvig skrattade. Så lemnade de med en lång suck kajen, och styrde kosan åt Hedvigs hem. Allt var så tyst 
på gatorna, och syntes någon menniska i ett hörn, gaf han icke akt på dem. Alla bekymmer och sorger 
tycktes med dubbla lås instängda inom de slumrande husens portar - , och ostörda kunde de i nattens tystnad 
hviska och svärma, der de sakta gingo öfver trottoarernas snö. 

Ändtligen hunno de fram. 



»God natt min Hedvig, au rcvoir.» 


»God natt, Kurt! och lycklig resa ... Tänk, att jag står på perrongen i morgon bittida och viftar åt dig, när du 
far ...» 

»Det skall jag. Och i öfvermorgon har du bref. Tack nu för i qväll, lilla fästmö!» 

»Se här, tag rosorna här till minne!» 

»Tack! Sof så godt, Hedvig och dröm, du vet nog om hvad.» 

»Det skall jag, Kurt. Farväl!» 

Sedan de så i den mörka portgången vexlat ett lidelsefullt famntag, försvann Hedvig i trappan, och Kurt stod 
allena på trottoaren. Men han såg allt annat än öfvergifven ut. Han småsjöng för sig sjelf, gick än sakta, 
gravitetiskt, än halflunkande, ja snurrade ibland till på stöfvelklackarne. En obekant, som sett honom, kunde 
haft giltiga skäl att tro, att han fått litet för mycket i hufvudet. Och det hade han nog också, om också ej af 
den vanliga sortens spirituösa. 

»Förlofvad karl,» sa’ han och log som ett barn, »förlofvad karl». Och så rätade han upp sig som en gardist 
vid skyllra gevär, bligade uppåt himlen, som han väntat, att stj ernorna skulle lyckönska honom, satte näsan i 
vädret och sökte se högfärdig ut. 

Och der han på de mest underliga och ologiska om- och krokvägar vankade hemåt, höll han ett högst 
osammanhängande tal till rosorna, som han satt i knapphålet och höll i handen. 

»Det fins rosor,» började han, »vidunderligt doftande rosor och det i novembers regndagar, mi dt i den grå, 
filiströsa staden. Hören det, om I viljen eller icke, högvisa kälkborgare till fäder, hören det I kalkylerande, 
skinntorra mödrar, I pessimister med grå starren, I arma djäflar, som aldrig lärt känna annan kärlek än den 
köpta skökans. Det fins rosor. Jag har både i knapphål och hand, icke att räkna alla, som blomma i mitt 
bröst. Du erkefåniga, dumstolliga mensklighet, du som rifver och bråkar, korsar dig och är snusförnuftig, det 
fins rosor du, om också icke din långa näsa känner deras vällukt, midt i novembers dusk, mi dt i den 
filiströsa staden fins det härligt doftande, röda rosor.» 


V. 

Det var en mulen söndagsmiddag i december, som Kurt återvände från sin resa i Norrland. Samma dag 
skulle han på middag hemma hos föräldrarne, och till grosshandlarns stora öfverraskning hade han utan 
vidare lofvat komma. Men saken var den, att han visste, att Hedvig skulle vara der, och han längtade så 
orimligt efter att råka henne, om också bara för att se henne. 

Nog hade de nu i flera veckor pr bref vexlat bekännelser och tankar, de innersta känslor, de ömmaste ord, 
och sålunda fast långt från hvarandra gång på gång haft sina små téte-å-téter, dem ingen menniska hade 
någon aning om, och hvart bref hade lärt dem mera om h varandra, hade erbjudit mera af de der uttrycken, 
hvilka tycktes liksom frampressade ur djupet, och lik Ariadnc-trådar vägledde dem in i den labyrint af 
egendomliga, fördolda tycken, af hemlighetsfulla, oförklarliga känslor, som bo i skrymslena af en 
menniskosjäl. Nog hade de åtminstone hvar annan dag känt som en innerlig handtryckning, då brefbäraren 
lemnade dem de kära kuverten med de kända handstilarne, nog hade de ofta efter läsningen af alla dessa 
arkens upprepade utrop, här och hvar återkommande onödiga små frågor, deras vältaliga, tätskrifna 
kråkfötter, i tyst lycka kunnat sluta sina ögon, som man gör, när den stora lidelsen trycker sin rusande kyss 



på ens panna. Och dock hvilka ömkliga surrogat voro icke bref för dem som likt Kurt som en uttörstig 
längtade efter blickar, smekningar, famntag. Han begrep sig icke sjelf. Förr i verlden hade han alltid, om han 
någon gång tänkt åt äktenskapshållet, i sin fantasi sett som sin fästmö en skarpsynt, förståndig ung qvinna af 
de der, som ville kämpa för framstegen i verlden - och samman skulle de skrifva, sträfva, strida. Det hela 
föreföll som en hufvudets sak, två intelligensers förening. Och nu älskade han så utan alla resonnemang, 
med nerver och blod, med en enda oemotståndlig lust att krama sin flicka i sina armar, så rikt och så helt, att 
han icke längre begrep, hur han kunnat lefva förut. Tänk en sådan ömkansvärd figur han hade varit, en 
sådan erbarmlig, fattig fan, som allena måst vanka och gå utan en arm inom sin, utan en blick, som gjorde 
hans möda lätt och hans strid ljuf. Och ingen hade det funnits, som bittida och sent egnat honom sitt hjertas 
lönliga tankar, ingen som nämt hans namn i sin dröm ... Men nu, kommen till mig I alla, hvilka icke veta, 
hvad det är att älska, och min tunga skall lära er ... Heliga Antonius, Sankta Filibunka och ni alla tolf små 
profeter, gamla, hyggliga hcdcrsknyfflar, hvad han var lycklig ... Att aldrig vara ensam längre, aldrig. När 
han de tidiga mornarne i väntsalarne bidade tågen och intet annat hade att göra än att stirra på den grå 
väggen midt emot, strax tecknade sig der Hedvigs ansigte, invigande hans arbetsdag med sitt ljusa leende. 
När han satt på arbetarmötena och lyssnade, tyckte han, bäst som det var, att han ingenting hörde längre, 
bara kände en varm, blodrik qvinnomun eldigt tryckt emot sin, och om aftnarne i de otrefliga hotellrummen 
bestod han sig med ett öfverdåd af ljus och i stället för att krypa till kojs gick han sjungande af och an eller 
stod timtals och fantiserade i fönstersmygen, i det han som ackompanjemang med all gewalt trummade 
»Napoleons marsch öfver alperna» på den immade rutan ... 

Men nu var han ändtligen hemkommen ... om tio minuter skulle han få se Hedvig. Tio minuter. Ja han 
önskade, att de voro gångna, de der lumpna, förargliga tio minuterna, men på samma gång saktade han 
ändock sina steg, der han vandrade fram öfver gatorna, saktade dem för att som en lycklig gourmand så 
länge som möjligt frossa af de härliga ögonblicken innan ... 

Slask, rusk och dugg ikring honom. Det flöt, det dröp, det stänkte. Den gråpapperslika himmeln skiftade i 
brungrått. Dimman dränkte husen med sin qvalmiga fuktighet, och stod så tung och så tjock öfver gatorna 
som genuin london-fog af värsta sort. Kyrkklockorna klämtade mjeltsjuka likbegängelsehymner, och den 
ena begrafningen efter den andra for som vanligt om söndagarne fram öfver gatorna i denna sömniga, 
sorgmodiga andante-takt, som kan göra den gladaste beklämd. Gråtande qvinnor i vagnarne närmast kistan, 
skrattande herrar i de sista. Hopar med folk strömmade ner från konstutställningarne, der man stirrat sig 
hungrig på still-lebens-målerier med ostron och Chablis, känt sig olustigare än förut gent emot all sommar 
och sol på dukarne ... En pojk traskar förbi med en glasshink. Några herrar med hvita halsdukar trippa 
försigtigt fram mellan pussarne. Skumt och vått, en sådan der grådaskig söndagsmiddag i december, då det 
käns dubbelt skönt att ko mma in i upplysta rum, se vin gnistra i slipade glaskaraffer och gasskenet smeka 
damernas brokiga sidenvåder. 

Men Kurt var totalt oberörd af vädret. Han gick och räknade minuterna. Åtta minuter, sju minuter, fem 
minuter. Och han såg redan, hur han skulle fara upp för trapporna, lemna betjenten sin ulster, och så tryckte 
Hedvig och han hvarandras händer, och i det handslaget låg en hel kärleksnatts eld. Och ändock var det 
ingen, som förstod något... Ingen sned tanteblick, som störde. 

Omsider var han framme vid det gamla fädernehuset vid Kornhamn. Hans hjerta dunkade häftigt. Han 
kunde knappt draga andan. Så uppför trapporna som en pil... 

Och allt hade gått alldeles som han tänkt. Han hade fått Hedvig till bords. Och hur mycket hade de icke med 
halfva ord hunnit säga h varandra, medan stämmornas sorl och porslinets klirr tonade surrande genom salen. 
Nu var middagen öfver. Herrarne hade försvunnit i rökrummen. Damerna i fru Alms enskilda våning och 
Anna med dem. Men inne i kabinettet sutto Hedvig och Kurt ensamma så när som på en gammal fru med 
kanonlockar, guldlorgnett och sin aflidne man majorens miniaturporträtt som brosch. Hå, hå, ja ja, gumman 



hade känt Hedvigs mor, och hon ordade om deras bekantskap både länge och väl, både siratligt och 
prudentligt, medan de båda unga darrade af otålighet - ty just nu var enda tillfället att få vara allena. Kurt 
bläddrade nervöst i ett album. Hedvig blickade ut genom den gröna portiéren, såg öfver en hel fil af rum 
med stora trymåer, divansbord med brinnande lampor, en midtsoffa med sin fajanskruka, der en högröd 
kamelia prunkade med sina stela praktblommor. I dörröppningen längst bort skymtade en vaktmästarrygg. 
Så försvann också den. Och de enda, som funnos qvar, voro ett par småttingar om fyra eller fem år, hvilka 
lekte med smällkarameller i det rum, som afslutade filen. Så skönt och så tomt - och nu skulle den 
välsignade kärringen sitta der. Var det inte, så man kunde reta gallfebern på sig? Kurt hade hunnit in i sitt 
andra album, och han önskade inom sig så innerligt, att majorskan aldrig blifvit född eller åtminstone för 
längesedan som trogen maka följt sin salig man till en mera afsides belägen lokal. 

Slutligen reste hon sig dock, lemnade rummet, och de sågo henne långsamt segla från rum till rum med det 
frasande, blommiga sidensläpet efter sig. 

Ensamma! 

Ändtligen ensamma! 

»Åh, Hedvig, älskade Hedvig!» 

»Hvad du har dröjt länge borta, Kurt ... och Gud ske lof, att du är här igen ...» 

»Såå, har du längtat så mycket, lilla stackare der?» 

Och han fattade med båda händerna om hennes hufvud, böjde det sakta bakåt, och så stodo de länge, länge 
utan att säga ett ord och stirrade hvarandra in i ögonen, till dess det svindlade för deras blickar. 

Det blef med ett så tyst i rummet. Barnens skratt der utifrån, från ett sidorum ett ljud som af glas, hvilka 
klingande stötte mot hvarandra, ett åkdons rassel från gatan, eljes så stilla, att de nästan tyckte sig höra sina 
hjertan slå. De tända ljusen i kronor och lampetter kastade ett varmt, lugnt sken på möbler och mattor, men 
ifrån gaslyktan der ute på husraden föll ett fladdrande strålknippe in, band en orolig kil af ljus mellan 
fönsteipost och kakelugn, göt fantastiska dagrar öfver det präktiga snölandskapet på långväggen, och lät den 
storrutiga tapeten se ut som ett schackbräde med hälften upplysta och hälften förmörkade fält. 

»Älskade, älskade!» 

»Min egen rara pojke!» 

Så slog sig Kurt ner i soffan, drog Hedvig ner i sitt knä, och der sutto de så med de glödande ansigtena, 
vända mot hvarandra, fängslade i ett famntag så ängsligt krampaktigt, som vexlades det icke i återseendets, 
men väl i skilsmessans stund, innan man skildes för långliga tider. 

Så mycken tankesäd i ensamma, tunga timmar strödd för alla vindar, så många drömmar i nattliga, 
sömnlöshets-stunder väfda af trånsjuka sinnen, så många åtråns och längtans tankar från ögonblick, då deras 
hjertan feberhett trånat efter smekningar, smälte samman med minutens yrsel, och lät dem sluta hvarandra 
allt närmare, allt tätare, tills deras korta, heta andedrägter möttes. 

Hedvig dolde först sitt ansigte mot Kurts bröst. Hon skalf litet, rynkade pannan ofvanför ögonbrynen, 
tycktes orolig - det var som fruktade hon något. Men snart blef hon stilla också hon. Ögonlocken föllo, röda 
i kanterna, ner för hennes fuktigt ömma ögon, och, medan Kurt lät ett regn af långa, sugande kyssar falla 
öfver hennes hår och panna, smekte hon sakta hans nacke med sin hand. Och der de sutto bröst mot bröst, 
kändes det, som en plötslig stiltje bemäktigat sig deras tankar, som tiden stannade i sitt lopp, och allt ikring 



dem fick ett uttryck af förstenad hvila. Som hade möblerna och allt det andra i rummet i många Herrans år 
stått orubbade på samma punkter och skulle åter så förblifva igen i många, många Herrans år. Allt buller var 
förstummadt. Sjelfva liksom räddes de för att bryta den sköra tystnaden. Blott då och då komnio från 
darrande läppar små korta, omedvetna skratt... 

»Tante Hedvig!» ropades det utifrån. 

Kurt spratt till. 

»Det är bara barnen,» hviskade Hedvig med en underligt beslöjad röst. Emellertid närmade sig 
småttingarne, en gosse och en flicka. Kurt löste sig ur Hedvigs arm, gick ännu skälfvande fram mot 
fönstret. 

»Tante Hedvig skall leka med oss,» ropade barnen inspringande i rummet. Kurt såg på dem. Pysen hade lagt 
sin arm kring flickans lif, och der stodo de, tryckta mot hvarandra, och skrattade, medan deras klara ögon 
nyfiket tittade sig ikring. 

Kurt lyfte handen till pannan och böjande sig ner mot Hedvig, hviskade han med bedjande, tungsint röst: 

»Lyckliga barn.... 

Denn jene himmlischen Gestalten, 

Sie fragen nicht nach Mann und Weib.» 

Hedvig teg. Och hon var så vacker, der hon satt i sitt soffhörn, det var ett sådant gladt, obekymradt, 
besjäladt lif öfver hela hennes ansigte med leendet kring den halföppna munnen, och det ljusa glittret i 
ögonen, att han kände sig helt skamsen öfver sin tanke. Hon var af annan lera än han, bättre lera, tänkte han. 
Och vördnadsfullt, som tillgiftäskande tog han hennes hand, i det han sakta hviskade henne i örat: 

»Välsignad du bland qvinnor!» 

Men då kom turen till henne att rodna, då hon hörde hvilken outsäglig, kärleksfull aktning, som gaf sig 
uttryck i hans ord. Och hon sänkte hufvudet och blygdes. 

»Välsignad bland qvinnor,» hann Kurt än en gång upprepa ... 

»Ja, jag påstår nu, att han alldeles missuppfattat sin uppgift. Nå, jag såg nu Got i samma roll på théåtre 
franqais i våras.» 

Det var en afdelning gäster, som under högljudt samspråk inträdde. 


VI. 

Inne var julafton, och dess sedvanliga, ifriga färdsel, dess skojfriskt stojande sorl brusade i höga vågor 
genom Stockholm. Himlen var hög, skyfri, ljusblå, och solskenet föll så lysande klart öfver vecken i den 
hvita högtidsdrägt, som staden, helgen till ära, iklädt sig, att den blåskiftande snöglansen nästan bländade 
ens ögon. Hvarje spira, hvarje gafvel, ja hvarje takpanna syntes så tydligt, och alla linier och alla konturer 
framträdde i dag så förvånande säkert och bestämdt gent emot det omgifvande kantljusets skarpa sken. 
Fönsterrutor, lyktglas, istappar vid takåsar och istappar på vattenrännor, allt, som var glatt, blänkte, och det 
såg ut, som solstrålame ville ersätta sin brist på värme med att öfver allt ända ner på ränstcnarncs ishinnor 
anordna glädtiga spel med hvast tindrande reflexer. Luften lätt, torr, kom lungorna att vidgas, sedan de väl 



undsluppit de långa höstmånadernas eviga fukt. Så klingande var föret, att slädarnes medar tycktes flyga 
fram öfver körbanorna, och oafbrutet pinglade klockorna i gäll munterhet kring hästarnes svettiga halsar. 

I bodfönstren förnöjde de sista resterna af julutställningarne. Snögubben med julgranen på armen log 
godsint i sitt hvita skägg mot den grupp pojkar, som stodo och stirrade utanför, medan andedrägten sväfvade 
som en rök kring deras blåfrusna läppar. Marzipansvinen bökade i sina bås af pappaskar, juvelerna gnistrade 
på svarta sammetshyenden, och sidenkjolar med långa, spetshöljda släp ordade i fönsteröppningarne om, 
hvilket sprittande, allt besegrande lif det skulle komma i deras våder, i minsta lilla blonde, när de väl fingo 
falla från säkra höfter ner kring mjuka, rundade former. Och inne i bu t ikerna sprangs det och schackradcs af 
alla krafter, och bodherrarne voro i anledning af helgen mjuka som vax gent emot alla gnatande kunder - 
eller kom det månne af, att de veta, att efter julen börjar en lång, död »blauer Montag». 

Men på sjelfva gatorna, der stadsbud, belastade med paket, ila af och an, der åkdonen spränga förbi med 
fruar på framsätena och gunghästar eller dockvagnar på baksätena, der barn i stora klungor trängas i hörnen, 
rådde ett oupphörligt ilande hit och dit, ett ropande och ett rännande från trottoar till trottoar, ett sorlande 
huller om buller af alla slags folk. Men öfver allt låg det i luften en gemytlig stämning af förtrolighet; man 
kände sig bekant med obekanta, och intim med alla, som man helsade på. Man var fredlig, 
menniskoälskande eller nedlåtande. Finfina löjtnanter vinkade vänligt åt skolkamrater, hvilka hamnat 
bakom diskarnc, och hvilka de eljes aldrig observerade. Hårdhjcrtadc skönheter smålogo åt beundrare, 
hvilka de till hvardags bemötte med den mest hårresande iskyla. Sidenklädda fruar nickade kordialt åt 
sömmerskor och kokfruar, pensionerade herrar med ordnar önskade rolig jul åt radikaler, som de annars 
ansågo för fosterlandsförrädare, bofvar, mutade ynkryggar, och prester tryckte i öfvermåttan af sin 
fridsamma julglädje händerna på publikaner och syndare. 

Herre Gud, det är ju bara jul en gång om året... 

Kurt och Hedvig skulle tillbringa julafton hvar och en på sitt håll. De hade derför stämt möte på marknaden, 
i hopp att der kunna råkas ostörda, för att samman gå till en barnkrubba och der på förmiddagen för sig 
sjelfva fira sin lilla julafton. 

Nu var klockan inemot ett, och Kurt hade sedan en stund synts på mötesplatsen. Sakta, eftertänksamt som 
försjunken i djupa tankar vandrade han fram och åter mellan stånden. 

Julen berörde honom alltid så starkt. Den brukade alltid föra med sig tunga dagar af sjelfransakning och 
sjelfpröfning. Det var så mycket minnen från barnaåren, som då vaknade hos honom, så många 
idéförbindelser, rakt motsatta hans vanliga, att hans tanke blef oviss, sväfvande ... Man dräper icke så lätt ett 
känsloarf, som fortplantats genom generationer. 

Men i dag kände han sig lugnare, belåtnare till sinnes än eljes om jularnc, och i en barnsligt känslig 
stämning gick han och spejade efter Hedvig. Hon dröjde. Han såg sig i k ring på alla de många barnungarnc, 
som sprungo och hojtade öfver allt, blåste i skrällande messingstrumpeter, stojade, såg på ståndens nissar 
och nassar. julbockar, träsaker. Hvarför kom hon icke? Jo se der! Åh nej, det var ett främmande ansigte. 

Och han hann blifva riktigt otålig, innan han slutligen varseblef henne i rask fart komma sättande uppför en 
af gränderna. 

Och hon såg strålande bra ut med den lilla pelsmössan på det blonda hufvudet och skinnkragen kring halsen. 
Hennes ögon logo. Hennes mun log, och det hvilade en frisk rodnad öfver kindernas mjuka dun. 

»Välkommen, lilla sölmakerskaL. Jag har redan väntat på dig en hel evighet ...» 


»Kära Kurt!... Nånå skadar inte, man väntar aldrig för länge på något godt...» 



»Kors så fåfäng fröken kan vara.» 


De skrattade, tryckte ömt hvarandras händer, tittade sig litet oroligt omkring som för att förvissa sig om, att 
ingen bekant syntes till i närheten. Så gingo de båda tätt nära hvarandra genom en af de långa, mörka 
stadsgatorna, till hvars trånga djup solstrålarne icke tycktes kunna nå, der de höga, stela husen liksom skuro 
af en långsträckt rektangel af himmelns blå tyg, och intet i fönstren på de skumma husväggarne tydde på 
jul, om icke här och der en grenstake med brokiga remsor och band bakom fönstervaddarne med sina 
klumpigt förfärdigade pappersblonmior. Och stilla var det i den smala gränden, som såg ut som en korridor. 
Några illa klädda qvinnor skymtade i en portgång, en katt smög sig sakta, försigtigt längs stenfoten på ett 
hus. Eljes ej ett spår af lif. Luften var unken, här och der uppblandad med den skaipa lukten af fotogén, som 
strömmade ut från en öppnad ruta. Men de båda voro så nöjda att gå der som i en doftande allé, och, medan 
de sakta vandrade framåt, talade de om gångna jular. 

»Bäst kommer jag väl ihåg julafton för tre år sedan,» sa' Kurt. »Du har kanske hört om den af Anna?» 
»Neej!» 

»Jo, det var då oenigheten mellan far och mig bröt ut som värst. Jag hade tagit kandidaten på hösten. Och 
far ville, att jag skulle studera juridik ett par år och sedan gå in i firman. Men jag hade redan då bestämt mig 
... I samma vefva sattes Forslind’s tidning upp. Jag kände Forslind redan då - en riktig karlakarl, du. Han 
behöfde en medarbetare med allmän bildning men med små anspråk på lön ... Jag tog utan fars vetskap 
platsen ... Och det beslöt jag mig att säga honom på sjelfva julafton, ty jag inbillade mig, att han då skulle 
vara medgörligare än eljes ... Kors, hvad jag mins det väl. Det var väl vid den här tiden ungefär. Jag gick in 
i hans enskilda rum. Han frågade, om det var något, jag önskade till julen. Och jag försökte skämta i samma 
ton, och sa’, att det verkligen var så, och jag ba’ om hans tillåtelse att få gå in i bladet... Det blef den stora 
uppgörelsen mellan oss. Han hade nog förut vetat, åt hvilket håll jag lutade. Men aldrig hade han trott, att 
jag kunde vara så galen att gå in i Forslind’s tidning, som ville rifva ner religion och moral, berömde 
Sverdrup ... åh, det ena ordet gaf det andra. Han körde ut mig, och på sjelfva julaftons förmiddag lemnade 
jag hemmet.» 

»Stackars min egen Kurt!» 

»Ja, Hedvig, det var en lång, tung julafton, jag tillbragte det året. 21 år var hela min ålder. Det var första 
gången, jag den qvällen var ensam, frånvarande från hemmet... Jag gick timtals på gatorna, sökte inbilla 
mig sjelf, att jag skulle fira julafton, gick in i bodar och köpslog, satt sedan mol allena på ett litet kafé på 
Vesterlånggatan och läste tidningar. Men vid elfvatiden, då jag visste, att julklappsgifvandet var i full gång 
der hemma, smög jag mig sakta fram till Kornhamn och stod länge och såg på, hur det lyste uti salfönstren 
der hemma ... Älskling, när man erinrar sig något sådant, käns det så ofattligt skönt att veta, att man har en 
kär kamrat för alla ens lifsdar ...» 

»Ja, Kurt vi ska’ fira många julaftnar samman i vårt eget hem.» 

»Men det fins en sak, som är vigtigarc än hem vid julen.» 

»Och det är?» 

»Egna barn, Hedvig ... Nej, kära, se inte bort. Jag tycker, att det egentligen är den ljufvaste tanken, jorden 
ger oss - egna barn, det der, att det kommer någon efter en af ens eget kött och blod, som fortsätter ens 
gerning ... Tänk dig oss två en julafton, hur vi hålla på att ställa och pyssla för småttingarne. Och de vänta i 
rummet bredvid, nyfikna och oroliga i sina små hjertan.» 

Så voro de framme vid barnkrubban, stego in. Och när de öppnade dörren, slog en riktig jullukt af gröt och 



fisk emot dem. Det var middagsdags, och inne i det stora rummet med sina fyra, kala, grå väggar sutto hela 
leder af småbarn och åto kring låga bord, och de många tenntallrikarnc lyste som silfver i det varma skenet 
från taklampan. 

»Nej se, herr Alm. Innerligt välkommen!» 

Det var föreståndarinnan, en medelålders, afmagrad qvinna i diakonissornas släta, allvarligt svarta drägt. 
Hennes anlete var lidande, tärdt, trött, och pupillerna tycktes hafva absorberat hela ansigtets uttryck och lif. 
Stora, blå med en smärtsam, nästan onaturlig glans. 

»Och fröken?» 

»Det är en slägtinge till mig, som vill se en barnkrubba ... nå jag glömmer alldeles att önska rolig jul ... Här 
äro ni ju midt i festen. Lycka till!» 

»Tack, likaledes herr Alm!» 

»Och syster Erika, hur mår hon?» 

»Tack bra! Hon firar julafton på Ersta ... Men slå er ner der inne, medan barnen spisa, ty det är väl er mening 
att stanna och se på, hur granen tänds.» 

Hedvig och Kurt gingo och satte sig på soffan i ett angränsande rum, liksom det förra naket, kalt, 
klosterlikt. Men midt på golfvet prunkade en ståtlig julgran, och bredvid stod ett bord med små julgåfvor. 
Genom den på glänt stående dörren kunde de se, hur den stilla, bleka diakonissan gick ikring borden med 
maten, hur barnen sutto der hufvud vid hufvud, blonda hjessor och mörklockiga hårfästen i en lång rad - 
gossar och flickor om hvarandra med friska kinder eller tärda drag. 

Och tiden gick. Stilla satt fästfolket i den skrangliga pinnsoffan, talade eller tego, tryckte förtroligt 
hvarandras händer i mörkret. Ty redan tecknade det sig till skymning der inne i den skumma, melankoliska 
gatan, och dunklet föll tätt, hemlighetsfullt insvepande allt dit in i rummet, der Kurt och Hedvig sutto, och 
intet ljus fans, utom en blank stråle från lampan i salen, som sköt sitt ljusknippe som med en sned pil tvärs 
öfver det rentvättade golfvet... Men rundt ikring kröpo skuggorna fram ur aflägsna vinklar och vrår, 
krafladc sig försigtigt fram för att tid efter annan åter fly bort och lemna tiljorna fria för en black, matt 
halfdager, men för hvar gång de återvände, vunno de mer terräng, och omgåfvo slutligen den ensamma 
ljusstrimman med en tät, mörk folie. 

Middagsslamret upphörde efter hand. De större flickorna dukade af, buro tallrikar, glas in i köket. Och en 
för en skymtade de för Kurts öga, när de passerade ljusstrålen, och deras brådmogna ansigten lyste i skenet. 
Så skulle granen tändas, och småttingarne närmade sig på tåspetsarne och tittade genom dörröppningen 
nyfiket in efter härligheterna der inne. Men ingen fick gå in, ty först skulle julsångerna sjungas. De ordnade 
sig i en krets, och så stämde alla de barnsliga, ännu obestämda rösterna upp med långa, litet ojemnt dröjande 
toner: 

»Född är frälsaren 

Och förlossarn 

Kristus, herren i Davids stad. 

Kommen är friden, 

Himmelska tiden 

Nu är fullbordad, min själ var glad!» 


Och sången föll och steg i omedveten mystik som rökverkets hvirflar i en döme. 



»En underlig magt öfver gamla sånger,» hviskade Hedvig. Kurt nickade jakande utan att svara. Med stora, 
vidtöppna ögon såg han ut öfver den nu alldeles mörka gatan. Det enda man tydligt kunde urskilja var 
porten på huset midt emot, en gammal medeltidsport, omgifven af snirklar, krönt med ett vapen ... Intet 
stadsbuller hördes, intet stadsvimmel sågs. Man var så borta från allt, så fjerran från allt. Det kunde vara 
hvilken tid som helst. Det var ingenting, som erinrade om 1880-talet. Barnens ljusa hufvuden skymtade i 
dörröppningen; diakonissan blickade vänligt leende in med sina stora, själfulla S:ta Cecilia-ögon. Det 
fläktade som ett ljumt vinddrag öfver deras trötta, tvifvelsjuka sinnen. 

Medan mörkret föll allt tyngre och tjockare kring soffan, der de två sutto för sig som skilda från hela den 
öfriga verlden, hörde de de vibrerande barnaröstcrnas trohjertadt vältaliga ord: 

«Ett barn är födt på denna dag, 

Så var Guds välbehag. 

Det föddes af en jungfru skär, 

Guds son det barnet är. 

Här hvilar han i ringhet klädd 
På fattigdomens bädd. 

Välkommen var o herre kär. 

Vår gäst du vorden är.» 

Sakta, blidt tryckte ateisten och hans fästmö hvarandras händer, der de i tyst rörelse sutto och sågo ut i 
skymningsdunklet... 

Men när nu granen tändes, och ljusen började lysa bland dess mörkgröna grenar, när barnen med skratt och 
rop började svänga kring, lemnade de båda för att ej störa, med sänkta hufvuden, rummet. Men då de väl 
kommit ut på gatan, hade Kurt så mycket att hviska Hedvig, om att det ändock var skönt att lefva, när man 
kände sig hafva en gerning att utföra. Och Hedvig skulle hjelpa till hon, så att de båda i sin mån kunde 
uträtta något för att alla de hem, dit barnen, der inne i krubban, när qvällen kom, skulle återvända, skulle 
blifva t refn are, ljusare, sundare. 

Så blef det tid att skiljas. 

»Rolig jul, Hedvig min!» 

»En signad jul!» 

De försvunno h var och en åt sitt håll, i det de ofta sågo sig om för att fånga ännu en skymt af hvarandra. 

Hedvig skyndade till norr. Hon var ännu helt upprörd - det var en förunderlig stämningens makt öfver Kurt, 
som band och tvang hennes sinne efter sin vilja. Men hennes intryck räckte aldrig länge. Denna gång 
dunstade de bort, allt eftersom hon nalkades mera besökta, trafikerade gator ... Det var det pinsamma med 
Kurt, att han alltid skulle upprulla bilder af fattigdom och elände för ens ögon. Det kändes riktigt skönt att 
åter se långa sidenkappor, skinnbrämade herrpelsar och glada, obekymrade ansigten ... 

Också Kurt gick hemåt. Och hans hjerna grubblade så mycket. Hans uppgift föreföll honom så hård. Det 
förekom honom så bittert, så oändligt bittert att behöfva mot någon utslunga hatets och hämdens paroller. 
Men de gåfvo ju icke vika för annat än våld, de mätta och de välklädda, de ville ju icke. Sannerligen stode 
det den dag i dag upp någon, som för de nödlidande och tryckta ville gå öfver glasskärfvor, tåla 
gisselslagens sargning i sina lemmar, törn k ron ans taggar kring sin panna, det giftiga hånet från magtegarnes 
tungor, de skulle på nytt korsfästa honom, som de, de mätta och de välklädda, en gång korsfäst den första 
folkets man, som de korsfäst kroppsligen eller andligen alla hans fränder, hvilka tid efter annan tillropat dem 



sina maningsord. Och derför måste till och med Kurt tala om strid, han som dock från hufvud till fot kände 
sig som idel kärlek. 


Ty han älskade så högt, utan mått eller gräns, och der han framåtlutad, obetydlig och ful vandrade sin väg, 
medan julaftons muntra buller sorlade lustigt ikring honom, brann hans hjerta i en stor, flammande glöd. 

Statkarlen, som uttröttad med blicken slött fästad på jordtorfvan stod med den valkiga handen hårdt tryckt 
om spadens handtag, medan solens värsta strålar gassade öfver hans hjessa, arbetaren, som med hjernan 
döfvad af maskinernas surr, med bröstet angripet af den våta ångan, stektes i fabrikseldarnes lågor, 
sömmerskan, som med trötta fingrar sydde och sydde, ända till dess gryningstimmens bleka dager skar mot 
hennes värkande ögon, handtlangerskan, som med murämbarnes ok tryckte sina skuldror sneda, förlyfte sig 
på ler och tegel, alla dessa, alla de föraktade och försummade, de trånga grändernas och de bristfälliga 
boningarnes folk ville hans mun gifva ett tröstens ord om bättre tider, ett verkligt julens ord, lisande, 
vederqvickande som Veronikas duk för Kristi svettdränkta panna. 


VII. 

Konsul Wern gick sakta uppför trapporna till Almska festvåningen, ty der var i qväll stor supé. Ute rasade 
ett hundväder med storm och snöyra, och Wern såg ut som en stor snögubbe, der han kom sättandes. 
Flingorna hade bildat en krans kring hans hattbrätten, höljde hans långa ulster med hvita stjernor, och hans 
litet rödbrusiga ansigte var fuktadt af det våta gloppet, som vinden i sitt kittsliga okynne pustat mellan 
hatten och den uppslagna rockkragen. Sannerligen det var ett riktigt offer att vandra till en tråkig supé en 
sådan qväll, helst när man kunnat sitta så lugnt och så godt mellan skål och vägg i ett gladt ungkarlslag, som 
till på köpet sysslade med den förströelse, som var konsuln kärast: att söka pigga upp sina nriddagströtta 
ingenier med ett rafflande litet hasard-parti. 

Men han gjorde offret, ty han ville råka sin tillkommande hustru. Det var Hedvig Folcker, som han i 
fantasien utsett att intaga denna ytterst ansvarsfulla plats. Han ville gifta sig, den goda konsuln. Han var inte 
ung längre. Man blef på längden trött på det der förbannade, andefattiga ungkarlslifvet, och de sista åren i 
Paris och Nizza hade tagit på krafterna. Och pinsamt var det dessutom, att som enkling nödgas hafva en 
förestånderska för sitt hushåll, en ful, mager dam, som dagligen och stundeligen sökte lägga an på hans 
ömma känslor genom att visa sig moderlig mot hans flicka. Nej nu drömde han om ett stilla, ombonadt 
hemlif vid sidan af en ung qvinna med vackert ansigte och vacker figur, ett fint, presentabelt hemlif, der 
man kunde samla omkring sig ett utsökt umgänge, och tiden slank sakta och behagligt fram på filtskor. Men 
för att denna dröm skulle blifva något annat än ett långrandigt familjedrama tarfvades det, att den unga 
herskarinnan kunde föra med sig något af ett aprilväders vexlande dagrar, en lifslustig naturs alla tjusande 
infall, en eggande skönhet, som kunde sysselsätta hans tröttade fantasi, ett spirituelt väsen, som gjorde ens 
lugna aftontimmar trefna och behagliga. 

Och allt det, trodde Wern, att Hedvig skulle kunna prestera, n. b. så småningom, sedan han fått lägga den 
sista fulländande handen vid hennes uppfostran och lyckligen motat bort de der dumma 
emancipationsidéerna, som han tyckte sig märka, att hon var bekajad med. En fattig småstadsflicka var hon 
visserligen, men det skulle just gifva honom som en rik verldsman detta lämpliga försprång, som han ansåg 
sig böra hafva före sin hustru, och till sist älskade han henne verkligen, åtrådde hennes kraftiga, fylliga 
gestalt, så mycket som man gör, när ens fantasi på samma gång hinner tänka på, hur ståtlig den skall te sig i 
siden och juveler med relief af ett lyxuöst möbleradt rum. 

Alltså, Hedvig Folcker skulle blifva konsul Werns hustru. Men om hon inte ville? Bah, visst ville hon. Var 
icke hans rykte lika oklanderligt som hans ekipage, och hans anseende lika säkert som hans kapital?... 



Wern gick först in och helsade på värden, som tronade i rökrummet, omgifven af en hel skock frackklädda 
herrar med och utan ordnar, hvilka här inne med lif och lust hängåfvo sig åt sina förnämsta sällskapliga 
passioner: rökandet och samfundsdiskuterandet. Också Wern måste slå sig ner i kretsen, men han satt tyst i 
det allmänna, högljudda samtalet med det på en gång epikureiska och sarkastiska löjet kring munnen. Han 
var neutral i alla frågor, brukade han säga, d. v. s. han var högerman utan att göra sig mödan att ens 
resonnera. Att folk ville bry sina hufvuden med så tråkiga ting. Nej, då var det mycket roligare att iakttaga, 
och som alla iakttagare tyckte han om, att andra blottade sig för honom, och det var derför en af hans 
hufvudförnöjelser borta att slunga ut en mångtydbar replik, som väckte oenighet rundt ikring, medan han 
sjelf helt lugnt satt och njöt af cigarrens doftande arom. 

Grosshandlar Alm såg riktigt imponerande ut i qväll med sina ordnar och sin diamantsolitär i bröstet. Han, 
som till hvardags så omisskänneligt påminde om en liten ock rare, hvars hy blifvit blek i någon liten, 
skrubblik butik med gamla kläder, fick en dylik festafton hemma hos sig en riktig nimbus öfver sin lilla, 
fnaskiga gestalt. Det var som han sög till sig reflexer från alla de stora konstnärsnamnen, hvilka prunkade på 
väggarnes taflor, från signeringsmärket under det saxiska porslinet, som visade dess dyrbara äkthet, från 
silfverpjesernas kontroll, från allt siden och sammet, allt lysande och glänsande, som fans i rummen, från 
alla fina herrar med ordnar och alla eleganta damer med blixtrande diamantsmycken, hvilka rörde sig af och 
an i hans våning. Han liksom omgafs af en lysande gloria - förstå mig rätt, icke den der barnsliga, sägnernas 
och legendernas värdelösa gloria, väfd af solljus kring en ädel panna, nej en verklig gloria af riktigt gull, 
hvars alla trådar hade många karat - nutidens skimrande mammongloria. 

Och i qväll här inne i det i morisk stil hållna rökrummet med dess divaner i rika färger, dess alla skimrande 
och förgylda arabesker, fingo hans ord en verklig orakelmässig karaktär, liksom kursiverade med klangen 
från skakade dukatrullar. 

Som sagdt, samtalet var ytterst lifligt. Man hade språkat om broderlandet Norge. Sällskapet hade enat sig i 
en karakteristik öfver Sverdrup, som började med hans obehagliga fysionomi och slutade med hans dåliga 
affärer. En gammal procentare och stadsfullmäktig hade sagt några vältaliga ord om idealet af en statsman, 
hvarvid hans röst åstadkommit en så sympatisk dallring på vokalerna, att en kyrkoherde, som satt mi dt 
emot, kände sig manad att bedja herrarne dricka med den »sista högt värderade och afhållne talaren». Till 
sist afslutade ett f. d. statsråd exekutionen af den hersklystna demagogen med en verkligt magistral 
axelryckning. Så låg det nära till hands att grufva sig öfver bondeväldet här hemma. 

»Att vi bildade skola styras af okunniga bönder,» började en liten judisk grosshandlare, känd och beryktad 
för sin brist på sinne för ortografi. 

»Jaa,» inföll en gammal sabelskramlare med kal hjessa och pension, »och så mycket värre, som, hvem som 
känner den svenska bonnen» (han sa’ så i stället för bonden) »vet, att hans sträfvanden blott ledas af den 
mest jordkrypande egoism.» 

Man biföll, och uppmuntrad häraf hoppade han direkt in i arbetarfrågan. 

»De Bismarckska förslagen?» 

»Ja, de hade skrikit så länge nu, att man blef väl tvungen att försöka något för att få lugn.» 

»Der kom det rätta ordet, herr assessor. 

De skriker! Det är gud bevars inga andra än arbetarne, som ha’ det svårt. Men jag frågar nu, om inte 
arbetsgifvarnes ställning är vida värre ... Se sjelf på alla, som de sista åren begynt några industriella företag, 
är det någon af dem, som blifvit rik eller ens förmögen?» 



»Mycket sant, bror Alm ... Det är omöjligt numera ... arbetslönerna ä’ ju oerhörda ... Tycker någon det, alla 
vilja naturligtvis vara fina herrar nu för tiden.» 

»Och så de sköter sig se’n ... Åh vi fabriksegare, vi känna dem vi ... Frimåndag, fritisdag och hvad det allt 
heter ... Och när tiderna äro goda, om de lade af någonting. Jo så mycket som en pris snus, mina herrar... 

Jag mins väl jag före krisen, när sågverksarbetarne hade så ovanligt höga dagspenningar, kommer inte två 
sådana der lymlar in på Kung Karl och slår sig ner och dricker - champagne, mina herrar - en flaska iskyld 
Cliquot hvar.» 

»Jaa» - det var sabelskramlarn, som talade - »sedan de börjat politisera, är det förbi med dem, sedan en 
sådan der gräshoppssvärm hungriga yrkespolitici gå ikring och smickra och förderfva dem.» 

»Men i Jesu’ namn sänd då ut de der herrarne till mig på landet,» inföll en liten possessionat med håret 
skinande af pomada och renovatorolja, »der ha vi furor, der de kunna få dingla ... De är ju riktiga 
fosterlandsförrädare ... Ja, förlåt mig, om jag kanske uttrycker mig litet oparlamentariskt, men jag är rätt och 
slätt en gammaldags svensk landtjunkare, som inte kan med det här nymodiga beskedlighetsmakeriet.» 

»Ja och literaturen drifver också sådana demoraliserande satser eller hur, konsul Wern?» 

»Satser? sa’ herr Frisk?... Satser!... Ja, jag bryr mig nu egentligen bara om en literatursats.» 

»Och det är?» 

»Svenska r ik sbanken inlöser vid anfordran denna sedel ...» 

»Ha. ha ha! 

»Nej, nu tarfvades det för visso, att en modig man steg upp och på de der filantropiska idéerna, som de gud 
bevars kallas nu för tiden, svarade: hit skall du få gå, min goda man, men icke ett steg längre ... Eller hvad 
säga herrarne?» 

Man instämde i allmän enighet. Det var ingen, som protesterade. Jo en invärtes, en, som ingen märkt, men 
som nu med knutna händer och krampaktigt hoppressade läppar stod i en fönstersmyg - Kurt. Och all sin 
viljestyrka måste han använda för att icke vända sig inåt den behagligt rökande och skålande församligen 
och med röst, som bäfvade af sinnesrörelser tillropa dem: »Åh, mina herrar, ni korsa er i dygdig harm öfver 
mordet på ryska kejsarn, öfver attentaten här och hvar, öfver irländska dynamit-försöken ... Men vet ni, 
hvem det var, som sköt på kejsarn och gjorde allt det andra, det var just ni, alla ni här och annorstädes, som 
så här med glasen i hand lättvindigt bryta stafven öfver tidens mäktigaste rörelser. Det är ni, som satt vapen i 
hand på de stackars redskapen. Det är frukterna af er egen sådd, ni hösta.» 

Och Kurt såg ut genom fönstret på Kornhamn och Mälarn, som med Södra bergens mörka terrasser till 
bakgrund skymtade otydligt vid lyktornas flämtande sken i qvällens häftiga snöyra. Just en sådan 
vinterqväll, tänkte han, då snön föll tät, och vinden pep hest i knutarne, skulle de hotande hornsignalerna 
höras, och brandfacklornas röda fl amm or lysa här och hvar bland de skumma husen. Och der uppifrån 
arbetarbostäderna, från usla kåkar, eländiga hem skulle de ila öfver frosttäckta broar, öfver isens glänsande 
golf för att led vid led med knutna näfvar gifva svar på tal åt alla dessa kotterier, som i sjelfvisk sorglöshet, i 
glammande lag gycklade bort deras anspråk ... 

Och obemärkt som han kommit, gick Kurt åter sin väg. Han ville, tordes icke dröja längre der inne. Men 
samtidigt tog konversationen en annan vändning. En liten fet notarie, känd och beryktad för sina skabrösa 
historier, - han hade olika sådana på lager: lätt, fint frivola för unga damer, mera kryddade för äldre damer, 
rent ut liderliga för unga herrar - började berätta en mustig anekdot, afpassad efter äldre mäns smak. 



Stämningen blef åter fridsam och gemytlig. Galanta löjen satte sig i gamla syndares slaknade mungipor. 
Skratten strömmade bullrande, högljudda ut i den blåskiftande röken, som lik de smekande konturerna af 
flyende qvinnoformer fladdrade för de drickande och rökande herrarnes glansiga pupiller ... 

Men som en vildt främmande eller som en fattig slägting i lånad frack, bjuden på nåder, smög sig Kurt sakta 
genom rummen utan att tala med någon, och försvarligt bortkommen och tafatt såg han ut, der han smög sig 
fram efter väggarne. Han ville, innan han gick hem, muntra upp sig med att åtminstone på afstånd se 
Hedvigs ansigte, ty slå sig i språk med henne vågade han icke, upprörd, som han var, af fruktan att förråda 
något. 

Men förgäfves letade hans öga efter hennes höga, ståtliga gestalt. I hela filen af förmak och salonger, hvilka 
strålande af ljus lågo framför honom, syntes hon icke. Han skred förbi soffor, der äldre fruar sutto och 
pratade med detta supéernas uttryck af stereotyp förbindlighet, som döljer så mycken gäspande ledsnad, 
förbi en dos-å-dos, der ett par unga flickor i nettelduk, öfversållade med prestkragar, uppvaktades af ett 
något utslitet ballejon, som kokett viftade med sin chapeau-claque, förbi en puff, der en något passerad 
skönhet i otålig kavaljerhunger fläktade med en stor solfjäder - hvarföre kom icke dr Wirén fram till henne, 
han var så treflig, och man kunde sitta så skönt trångt på puffen, der hon satt. Vaktmästare seglade fram 
med stora brickor. Fru Alm kom och gick mellan grupperna, och med insigtsfull skicklighet förstod hon, att 
friska upp samtalen genom en lätt antydning på den sista, skandalösa skiljsmessan inom »la haute volée». 
Några hemar docerade estetik framför en oljcfärgstafla, och en gubbe med glasögon satt djupt nersjunken i 
en länstol och väntade i resigneradt tålamod på supén med ansigtet hårdnackadt böjdt öfver ett planschverk 


Ändtligen, när Kurt kommit in i fru Alms lilla läsrum, såg han Hedvig sitta i det lilla kabinettet intill. Hon 
märkte honom icke, och han ville icke gå fram, ty de damer, hon underhöll sig med, voro hans synnerliga 
förskräckelse. Det var en majorska, ytterst bekant från alla publika utställningar för välgörande och andra 
ändamål, känd likaså för sitt ömma intresse för en tenor vid operan, som hon icke ens gaf sig mödan att 
dölja, en högväxt dam med uppdragna skuldror och smäktande ögon, vidare friherrinnan Stjernkrans med 
sitt röda hår och sin sensuella mun, beryktad för sina spiritistiska séancer, och flera andra korrekta och 
belefvade damer ur stora verlden. 

»Stackars Hedvig,» tänkte Kurt, i det han slog sig ner i ett aflägset hörn, der han kunde höra Hedvigs röst 
utan att blifva sedd eller behöfva inlåta sig i konversationen. 

»Stackars vildfogeln min,» upprepade han inom sig, och dolde sitt ansigte med en illustrerad, fransk journal 
...ty Hedvig stackare brukade alltid, när de voro ensamma på tu man hand, anfalla det konventionella 
umgängeslifvets uppstyltade, fadda stelhet, men nu var hon sjelf vackert fast. Ha ... ha ... ha ... Tänk så 
många muntra ord, han skulle hviska i hennes fina öra nästa gång, de fingo rå om hvarandra i fred och ro, 
och de stodo bröst mot bröst, så många både skrattlustiga och rörda ord, om hur hon konverserade i det blå 
kabinettet, medan hennes Kurt satt ensam i läsrummet i en sugande längtan efter henne, som ej lemnade 
honom någon ro, med tidningen för ansigtet för att ej blifva sedd, men med öronen vidöppna för att girigt 
insupa hvarje tonfall i hennes stämma ... 

Men Hedvig såg icke det minsta hängfärdig ut, hon tycktes tvärtom mycket nöjd med sin verld, der hon satt 
mellan majorskan och friherrinnan, lekte med solfjäderns elfenbensblad och talade sakta, dämpadt i diskret 
salongston. 

Sakta, dämpadt! Kurt begrep icke, hvad hon gjort åt sin röst - hennes fasta, klara stämma med den sonora, 
starka klangen hade i qväll samma beslöjade ton, som de omgifvande damernas. Och Kurt darrade, der han 
satt. Han visste icke hvarföre. Samtalet fortsattes. Det rörde sig om ditt och datt, om allt och intet i den 



vanliga jargonen, en supés tomma charivari, innehållslösa hjernors tankeröra, tagen på kredit från alla håll 
och kanter, tanklöst pladdrande munnars tröttande abrakadabra. Men nu inföll en ny röst... Den der 
hånfulla, litet brutala rösten ... Kände inte Kurt igen den? Låt se? 

»Nej, konsul WernL. Er har man då inte sett på hela qvällen!» 

»Nej jag har dröjt mig qvar i rökrummet!» 

»Alltid i rökrummet!» 

»Det var en sådan intressant diskussion i gång der inne.» 

»Om hvad då, i fall en oinvigd törs fråga?» 

»Om arbetarfrågan!» 

»Såå - och våra män tyckte?» 

»Åh de voro eniga om, att de der moderna rörelserna bara voro skum på tidsböljorna.» 

Ja! Så begynte damerna med ifver kolportera ut de uttryck de fått från sina män, och männen från de grå 
morgontidningarne. De talade om bristen på religion, som lät de fattiga glömma att bära den börda, som 
försynen pålagt dem, om nödens uppfostrande magt, om hur dåraktigt det var att hysa någon sorts afund mot 
de rika, hvilkas alla bekymmer blott de sjelfva kände. Konsuln underblåste elden, bidrog med en skämtsam 
karakteristik öfver »det gröna Sverige». Men Hedvig teg länge. Först hade det känts, som en stöt inom 
henne, som ville hon ropa, skrika mot med all magt, men det var, som de många orden, hvilka surrade för 
hennes öron, småningom gjorde henne viljelös, och i nyfiken rädsla spejade hon efter Kurt... Gudskelof han 
var icke i närheten ... en sten föll från hennes bröst. Och allt efter som hon satt der, och lyssnade förekom det 
henne alldeles omöjligt att motsäga de der korrekta, fina menniskorna rundt ikring. Hvad skulle t. ex. 
friherrinnan sagt, om hon börjat tala å la Kurt?... Åh, han var ju så ung, Kurt; de kanske hade rätt, de andra, 
när allt kom ikring, alla de många bildade och förnäma ... Och till sist började Hedvig af fruktan öfver att 
synas landtlig och bortkommen att i febril ifver gå på precis som de andra. 

I andlös spänning hade Kurt lyssnat. Nu tryckte han händerna hårdt emot bröstet, reste sig sakta, och rusade 
ånyo frånvarande som en sömngångare genom våningen ut till tamburen. 

»Skall herr Kurt gå redan?» frågade den gamle betjenten med det rynkade ansigtet, som stod och 
idiotiserade bland alla öfverplaggen här ute - han hade i många år varit hos Alm, gamla Klas. 

»Hvad?... Hvad sa’ Klas?» 

»Jag frågade, om herr Kurt skulle gå redan ... Men hur står det till?» 

»Bra ... Jag vill bara gå. Jag har brådtom, ser Klas. Gif mig min rock.» 

Och Kurt gick. Men gubben skakade på hufvudet. Nej, unga herrn var då aldrig riktigt klar i hufvudet ... De 
sa’, att han kommit i så dåligt sällskap ... Och ändå hade han en sådan fin mor och hade fått så god 
uppfostran. Ett djupt, aristokratiskt allvar lägrade sig öfver den gamle taffeltäckarns fårade ansigte. 

Men Kurt skred sakta hemåt öfver de tysta gatorna genom den myckna snön, som i allt tätare, allt hvitare 
flockar yrde ner från himlen och kylde hans brännande panna med sin kalla väta. Hånat hade hon, hvad han 
satte högst i verlden, det hon visste, han ville kämpa för med all sin kropps och sitt sinnes kraft, det hon 
tusende gånger hört honom tala om i ödmjuk hänförelse, med den innerligaste, aktningsfullaste tro. Hon, 



hans Hedvig, hans älskade, käraste, som lofvat hjelpa honom i lifvets alla skiften ... åh, det var inte möjligt, 
inte tänkbart. Kurt hade missförstått henne - hon hade menat något annat. 


Och der han pulsade sig fram genom snön, sökte han tysta ner sin sorg med ursäkter, han icke sjelf trodde 
på, döda sin förtviflan med chimärer, hvilkas intighet han allt för väl insåg. Åh ... åh, stönade han, och det 
var, som gled hon bort ifrån honom ut bland bjefset och stassen i en sminkad, oäkta balverld, långt bort, och 
hans armar egde icke kraft att hålla henne fast. 


VIII. 

Det var något ovanligt att se grosshandlar Alm midt på blanka förmiddagen lemna sitt kontor och synas i sin 
frus enskilda våning. Men så såg han också eftertänksam och harmsen ut, der han satt i en stor länstol med 
benen korslagda öfver hvarandra och, medan han väntade på sin hustru, lät han sina torra fingrar nervöst 
leka med den tjocka guldkedjan, som dinglade på hans bröst. Men ändtligen kom hon då i peignoir med en 
pudervippa i hand direkte från sitt toalettbord. Hon tyckte om att ligga länge om mornarnc, fru grossörskan, 
och hennes klädsel tog också den en rundelig tid, så före klockan tolf var hon sällan presentabel. Nu helsade 
de båda makarne på hvarandra i trött förtrolighet. Frun stälde sig framför spegeln, studerade minutiöst 
rynkorna i sitt ansigte. Började så: 

»Är det något särskildt du vill?» 

»Kors är du inte färdigklädd än, Thérése!» 

»Jag var trött efter tillställningen i går ... Nåå, det var ju lyckadt?» 

»Ja bevars!... Jag bara förargar mig åt den der gamla oxen Klas. Der gick han i går och skänkte i åt alla af 
mitt finaste Bordeauxvin. Det kan man då verkligen kalla att strö perlor för svin. Jag har nu så många 
gånger bedt honom att låta Fredrikson sköta vinerna - han har mycket mera urskiljning. Men det är 
struntsaker det der. Det var inte det jag ville tala om ... Har du hört, att Kurt lär ha uppträdt så djäfligt 
radikalt härom qvällen på ett arbetarmöte ... Det var fråga om en uppvaktning hos kronprinsen. Det har 
redan stått om det i landsortstidningar.» 

»Har han nu varit fra mm e igen?» 

»Jaa, och det värsta är, att Strömfeldt, som jag talade med i går, - du vet han ligger mycket i det politiska 
lifvet, Strömfeldt - påstod, att han totalt prostituerar mig. Det kunde hända, att jag inte blef återinvald i 
kammarn i höst... En så’n galnpanna, som han är, han kan vara i stånd till att uppträda offentligt emot mig 
... Det går inte längre, säger jag dig.» 

»Du menar?» 

»Jag menar, att man måste göra något för att få honom bort...» 

»Locka honom att fara utrikes!» 

»Ensam ... det går inte, och skulle han göra det, kunde han der ute invecklas i ännu värre sattyg bland 
socialister och annat pack.» 

Nu förstod fru Alm, att hennes man redan hade fattat ett beslut. Hon vände sig om, såg undersökande på 
honom med sin kalla, kloka blick, som alltid gjorde honom förlägen. Han tycktes hafva svårt att komma 
fram med det han ville. Han skrufvade sig af och an på stolen. Monokeln föll upprepade gånger ur hans 



surmulna, illsluga öga, och fingrarne lekte mera oroligt än vanligt med klockkedjans länker. 


»Det fins bara ett sätt,» sade han så efter en stund. 

»Och det skulle vara?» 

»Du vet, han är - förtjust i Hedvig.» 

»Gifta sig med Hedvig ... Åh nej, Ture, det vore för svårt. Hon har - ju hvarken namn eller penningar ... Nog 
kan han stadga sig med tiden och göra ett bättre parti... Förtjust... Men det är ju messlings-symptomer, det 
der ... Hjelps med en älskarinna!» 

Hon vände sig åter mot spegeln, och Alm såg från sin stol, hur hon med öfvad och behändig hand lät 
pudervippan sakta fara öfver kinden. 

»Kära hjärtandes! Han finge så gerna ha så många mätresser han vill, om han också skulle depensera aldrig 
så mycket, bara han lät det der fördömda politiserandet vara i fred ... Unga kardar ska’ rasa ut, annars få de 
sådana der galna idéer i hufvudet. Men Kurt är - ju ingen normal menniska ... Nej, det fins ingenting annat att 
göra, än att gifta honom med Hedvig och det så snart som möjligt.» 

»Usch!» 

»Ja, hon är inte min kulör heller... och tala inte om hennes pappa, den odrägliga adjunkten ... men vi sända 
dem till Parts. Der ska’ han bli kommissionär för firman och minsann få annat att göra än gå och skräfla på 
möten.» 

»Tror du, han går - in på det, då?» 

»Ja, när - Hedvig föreslår - det... Anna påstår säkert, att de varit förlofvade allt sedan i höstas ... Hedvig lär 
hafva blifvit svalare mot henne sedan den tiden.» 

»Det fins väl ingen annan råd då!» 

»Nej ... jag skall genast tala med Hedvig, hon är ju der ute ... Vi få taga skadan igen med Anna, kära Thérése 
... Du har - väl hört, att unga grefve Lejonhjelm ska’ köra för henne på slädpartit i morgon?» 

»Jaa ... Är du hemma i dag?» 

»Jag gjorde upp att äta på Rydberg med några riksdagsgubbar ... men jag tittar - väl hem, innan jag går på 
sällskapet i qväll ... adjö.» 

Grosshandlarn lemnade rummet, men hans fru stod ännu qvar framför trymån, och gjorde ännu ett 
samvetsgrant öfverslag öfver fårorna i sitt ståtliga ansigte. Mumlade något om: »Gudskelof, att hon ser bra 
ut åtminstone. Hon kommer nog att kunna representera, när - hon fått litet pariserstil öfver sig ...» 

Men inne i förmaket hade Alm och Hedvig redan kommit i tal. Hedvig blef riktigt skrämd först, när - hennes 
morbror, som eljes högst sällan egnade henne någon uppmärksamhet, kom fram till henne, tog hennes hand 
och bad henne om ett litet samtal mellan fyra ögon. »Han vill bryta mellan mig och Kurt,» tänkte hon 
ovilkorligt. Blodet for upp i hennes kinder, hon stirrade ängsligt på den brokiga rutan af mattan, der hon höll 
sin högra fot, och i orolig förväntan lyssnade hon till Alms ord, der hon satt och vaggade litet långt fram på 
stolen. 

»Kära barn,» började Alm, »som din morbror och närmaste slägting här - uppe får - jag väl vara litet 
förmyndare för dig, eller hvad säger du?» 



»Jo visst, men det gör mig ondt, att det skall behöfvas, ty det visar väl, att det är något morbror är förtretad 
på mig för.» 

»Förtretad! Hvarför just det? ... Ah hvarför ska’ du förställa dig, Hedvig?... Jag talar rent ut, jag. Inte sant, 
Kurt och du är förlofvade?» 

»Jo, så är det.» 

»Nå ... och trodde ni då verkligen, att jag var en så svår buse, efter som ni gått och smusslat så länge med 
saken utan att säga något?... Kära du, jag finner det helt naturligt, att det gått som det gått... Har ingenting 
alls emot det, och inte tante heller!» 

»Snälla morbror, hvad du är god!» 

»Tycker du det... Hör då på, hvad jag ska säga ... Ty på det beror i min tanke hela er lycka ... Och du tror 
väl, att jag vill er lycka, och att både du och Kurt är mig kära, fast jag inte hör till den sortens folk, som gå 
i k ring och tala om dylikt?» 

»Det tror jag så visst, och nu mer än någonsin.» 

»Nåå ... hör då!... Kurt är mycket ung - och tyvärr också mycket grön. Det gäller, att du visar dig 
sjelfständig emot honom och brukar till hans nytta det inflytande, du eger öfver honom. Du vet, hur 
öfverspänd och exalterad han är, och du måste lägga en liten sordin på hans ungdomshäftighet. Annars - tro 
mig - går det aldrig väl. Han skaffar sig bara fiender utan att uträtta det minsta.» 

»Men också jag ...» 

»Ja du vill säga, att du också har åsigter, motsatta mina ... Mitt kära barn, det är intet ondt i det, att ni unga 
vilja gå framåt och inte stå och stampa på samma fläck som vi ... Men Kurt tar icke hänsyn till någon eller 
något. Han betraktar alla, som icke höra till hans lilla parti, som bedragare eller dumhufvuden. Men var då 
resonlig och tänk efter: af de 4,500,000 menniskor, vi ha’ här i Sverige, fins det väl andra, som ha’ litet 
förstånd än hans lilla clique ... Och tror du verkligen, att han sjelf har erfarenhet tillräckligt för att uppträda i 
en så invecklad fråga som arbetarfrågan ... Jag vill också jag, att de sociala missförhållandena skola botas, 
men märk, icke genom anarki, men genom lagbunden frihet. Sån’t går sakta, och ingenting är barnsligare än 
att tro sig kunna vända upp och ner på verlden genom radikala tidningar och dylikt...» 

»Men Kurt studerar ju så mycket och känner arbetare i alla grenar.» 

»Känner - bah, pöbelledare känner han, halfhcrrar, som anse det beqvämare att arbeta med mun än med 
händerna. Och i stället för att med sin förmåga arbeta på ett lugnt reformarbete å lagskipningens väg, 
skrifver han hänsynslösa artiklar i en tidning, som redigeras af en afsigkommen rabulist och håller tal - ja 
Gud vete hvar - å alla omöjliga lokaler... Nog är det gamla ordspråket sant: i gränderna gro inga lagrar.» 

»Hvad vill då morbror, att vi skulle göra?» 

»Jag vill be dig föreslå honom följande: ni eklatera förlofningen i veckan, gifta er i nästa månad och bosätta 
er så i Paris, der Kurt blir - kommissionär för firman med vilkor att icke syssla med politik på de närmaste 
fyra, fem åren ... Då sansar han sig nog som familjefar etc. etc. och blir både humanare och förståndigare ... 
Vill han sedan återupptaga saken, kan han ju allt för väl ... Man är väl inte för gammal att reformera 
samhället, när man fyllt trettio år ... Förlåt mig, men jag måste skratta, ty den der drömmen ha vi alla haft, 
fast vi, då vi blifvit litet äldre, förståndigare, vackert låtit bli att grubbla på den.» 


»Men månne Kurt vill?» 



»Om du ber ... Naturligtvis! ... Och tänk också på den sidan, kära Hedvig, att två menniskor icke kunna gifta 
sig utan penningar, hur mycket de än hålla af hvarandra ... Liljorna på marken ja, men hungriga munnar ser 
du ... ock för resten inte passar du i torftig hvardagsmisére ... Nej mycket bättre i Paris bland all konst, du är 
ju en half artist. Och jag begär ju inte bättre än att få lägga den materiella prosagrunden till ert hemlif... 
Hvad svarar du?» 

»Jo, det förefaller mig, som morbror hade så rätt och ville oss så väl.» 

»Bien, det gläder mig ... Tala då genast vid Kurt... Jag hör honom der ute. Han gratulerar Anna ... I 
parentes, hvad tyckte du om garnityret jag gaf henne?» 

»Utmärkt!» 

»Såå, då känner jag din smak ... Glöm icke nu att med det första berätta saken för din mor ... hon ska glädja 
sig deråt, stackars syster Charlotte ... Farväl nu, Hedvig! ...» 

Så gick grosshandlarn sin väg i den mest harmoniska stämning af belåtenhet. Han kände sig, som om han 
utfört den mest invecklade diplomatiska mission, och när han steg in på kontoret, gnolade han på en aria ur 
sin favoritopera »Lilla Helgonet». Och detta synbara bevis på hans goda lynne gaf genast en af hans 
bokhållare anledning att bedja om några dars tjenstledighet, h vil ket beviljades ... 

Inne i förmaket, der Kurt och Hedvig sutto sida vid sida i soffan, strömmade genom de lätt rimfrostiga 
rutorna en klar vinterdags muntra solljus med tindrande diagonaler af glansiga strålar längs öfver mattans 
rutor, med skarpa reflexer på stolarnes bronsbeslagna karmar och skiftande, mångfärgade »skolgossar» på 
kakelugnens hvita plattor. Och förmiddagstimmens ljudeliga arbetsbuller nådde tydligt dit in och fylde den 
glada ruminteriören med sitt sträfsamma sorl. 

Kurt kände sig både lycklig och öfverraskad, öfver att han fick en stund vara ensam med sin Hedvig. Det 
hade varit knapert med det på den sista tiden, och allra minst hade han väntat det i dag, när huset vimlade af 
folk. Men nu tog han tillfället i flykten, och det der egendomliga uttrycket af stilla lycka, som i hans anlete 
återgaf all hans invärtes glädje, bredde sig öfver hans fina, själfulla drag, der han satt i sitt soffhörn med 
handen om Hedvigs lif. Men Hedvig slöt sig allt närmare till honom i nervös hängifvenhet. Frånvarande, 
nästan mekaniskt hade hon lyssnat till Alms ord, och dock var det, när han slutade, som hon måste böja sitt 
hufvud under alla de fakta, han uppräknat för henne, ty de voro ju fakta? Med lätt hand som en virtuos på 
en pianoklaviatur hade han förmått anslå alla strängai', som väckte genklang i hennes bröst. Med sina ord 
hade han skärpt hennes eget tvifvel öfver Kurt och hans sak, bjärt belyst det halfmörka djup af beräknande 
egoism, fåfänga och qvinnorädsla för det allmänna omdömet, som funnos i en vrå af hennes själ, kastat en 
tändande gnista på all den hunger efter lyx, rikedom, hyllning, som hon aldrig kunnat frigöra sig ifrån, och 
allt detta, medan han - liksom virtuosen håller på pedalen - omlindade sina ord med ett bomullshölje af 
käiieksfullhet, som icke lät henne märka någon dold mening. Och nu kände hon gent emot Kurt samma 
pinsamma stämning som en skåltalare, hvilken qvällen förut vid glasens klang gjort ett stort löfte, men nu 
på morgonen, när besinningen och vätskorna äro nyktrare, i en viss dof, kopparslagar-snopenhet uppgifver 
det som alldeles för opraktiskt. 

»Du hade en nyhet att berätta mig, lilla vän?» 

»Jaa, Kurt... Gissa!» 

»Det kan jag icke.» 


»Hör du, monsieur!... Vill du gifta dig i nästa månad?» 



»Hvad nu! Hvad är det för trollspö du fått tag i?...» 


»Har du lust att bosätta dig i Paris?» 

»Har du ärft någon onkel i Kalifornien, eller hvad i herrans namn vill du, att unga herrskapet Alm skall 
lefva af i Paris?» 

»Jo, unga herr Alm blir sin pappas kommissionär.» 

»Såå ... far har talat med dig.» 

Hans tag kring Hedvigs lif blef slappare. Det kom en skälfvande oro i hans blick, och hans läppar darrade 
nervöst. Men hon såg icke upp i hans ansigte. Det var ett viljelöst »laisser- aller» öfver hela hennes kropp. 
Hon bara smög sig närmare till honom, så han knappt kunde andas, och med slutna ögon jollrade hon som 
ett barn. 

»Jaa ... tänk dig, unga herrskapet Alm vaknar der uppe i sin våning nära Parc Monceau. Frun kysser sin man 
fullt vaken. Han vandrar till sina affärer, hon till Louvren ... Dagen går ... På qvällen äro de på teatern och 
spatsera sedan arm i arm öfver verldstadens gator till sitt eget lilla hem ... Så ljuft vi två då skulle lefva för 
oss sjelfva.» 

För oss sjelfva ja!... Men allt det der jag, och du också för resten, kallade mitt värf, min pligt i lifvet ... det 
kan man naturligtvis slunga bort som ett gammalt plagg.» 

Han sprang upp ifrån soffan, drog sig ifrån henne. Men då for också hon upp ur den den kälna dvala, i 
hvilken framtidsdrömmarne bundit henne. Hon riktade sina stora, fuktiga ögon på honom, och märkte i 
förskräckelse det underligt förhårdnade uttrycket på hans ansigte. 

»Kurt, Kurt!... Gud i himlen, hvad är det?... Hvad har jag sagt,» ropade hon och reste sig för att närma sig 
honom, men han höll händerna afvärjande emot henne. 

»Som alla de andra skulle jag göra ... öfvergifva min gerning. Var det det, som var meningen?» 

Nu stod Hedvig med hufvudet nedböjdt midt i solstrimman, som lät hennes ljusa hår glittra och förgylde det 
fina dunet på hennes kinder, kring hennes mun. 

»Kära min du!» började hon sakta, »det lät, som morbror ville oss så väl. Han menade, att det skulle vara 
nyttigt för dig att ko mm a ut i det praktiska lifvet och slippa grubbla på det der välsignade sociala bråket 
under de närmaste fyra, fem åren åtminstone.» 

Kurt teg. Men Hedvig, som missförstod hans tystnad, klarnade åter upp, och i gladare ton fortsatte hon som i 
ett qvittrande pladder. 

»Och uppriktigt sagdt, kära Kurt, tycker jag det samma. H varför skalljust du gå och rifva upp dig i de små 
förhållandena här hemma, du som är så känslig och så lätt mottaglig för intryck. Var nöjd med det du gjort 
... Tänk, hvad vi ska’ ha’ det rart samman ... Och hvem vet, hur länge det annars kan dröja?» 

»Väntetiden blir dig eljes för lång, menar du!» 

Men ännu begrep icke hennes slöa tanke, hvad som försiggick inom honom. Hon trodde, hon kunde skämta 
bort hans allvar. Och medan solljuset band en tindrande ring om hennes kraftiga, ovala hufvud småmyste 
hon åt honom med en skolflickas litet förlägna koketteri, hviskande: 

»Det är inte så godt att vänta heller ... Och något skall man väl uppoffra för sin kärlek.» 



»Uppoffra för sin kärlek ... men att uppoffra det som är mer än en sjelf, åh Hedvig, Hedvig, att du kunde 
låna dig till ett sådant köp.» 

«Du talar ju i yrsel, Kurt... Hvad har jag gjort ... Seså blif god igen. Tag mig i famn.» 

»Rör mig inte, säger jag, rör mig inte ... Jo, köpa mig, ville ni ... Och just nu, när jag märker hur det börjar 
jäsa och röra sig der nere bland den mörka massan, när händerna knyta sig till handling, då skulle vi tära vår 
väg och ställa oss bland alla dessa, som tagit till lifsgöra att slå döförat till för allt som icke rör en sjelf ... 
Och det ville du, och det trodde du jag skulle ... Nej Hedvig, farväl ... Mellan oss måste det vara slut... Vi 
passa icke för hvarandra.» 

»Gud i himlen ... Älskade, älskade Kurt, jag har ingenting menat... Jag vill ingenting alls ... Kan vänta, vore 
det aldrig så länge, bara du säger, att du inte menade, hvad du sa’ nyss ... Vet du då inte, Kurt, att jag älskar 
dig med allt mitt blod och all min hjernas tankar ... Du får inte öfvergifva mig, hör du, du får inte ... Och du 
kan det inte heller Kurt, det vet jag så visst... Käraste fästman min, jag har så mycket qvar att skänka dig, så 
mycket kärlek, så oändligt många, ömma smekningar ... Se på mig, inte kan du öfvergifva din Hedvig!» 

»Jo, det är bäst att vi skiljas, bäst för oss båda, hur ondt det oss gör, allra bäst... Åh, jag anade det redan i 
går qväll, då jag hörde, hur kallt och hånfullt du kunde tala om ting, hvilkas blotta namn jag trodde skulle 
sätta ditt blod i svallning liksom mitt. Våra vägar ä’ ol ik a ...» 

»Men du har då intet hjerta, Kurt, när du kan stå så der stilla och tala sådana ord.» 

»Kärcsta, behöfver jag säga dig, att det här är den tyngsta timman i mitt lif, den tyngsta ... När jag tänker på, 
hur fast och innerligt jag trott, att vi två hand i hand skulle vandra samman å samma stråt, de trampades och 
de förödmjukades föraktade stråt, hur vi med högburna hufvuden skulle bära alla smädelsens och 
begabberiets ord ... Luftslott! Nej, farväl, Hedvig! Låtom oss skiljas utan vidare ord... Talade jag längre, 
kunde min mun kanske förebrå dig något, och det vill jag inte, ty det är intet agg, men bara tacksamhet jag 
hyser till dig ... Farväl... Låt vår korta kärlekstid vara glömd, glömd som en dröm, som kommit och gått... 
Lef alltid väl, Hedvig ...» 

»Du lemnar mig ... Går ensam?...» 

»Ja ... Det hade varit för mycken lycka att ha en beledsagerska vid sin sida ... Ensam går jag, och signe dig 
för all tid.» 

I ångestfull ängslan tryckte de skälfvande hvarandras händer. Så gick Kurt. Men på mattan midt i 
solstrimman stod Hedvig qvar som förstenad. Svetten hade sprungit fram på hennes panna. Hennes tunga 
kändes förlamad. Hon kunde intet säga och intet göra, fast det brann inom henne, och hon velat gifva sig 
helt och hållen, blott för att hålla honom qvar en enda fattig minut, om hon också måst rifva kläderna af sig 
och fängsla honom med sin varma, nakna kropp ... Och dock stod hon der stel som en staty med armarne 
hängande slappt efter lifvet, för att först, då dörren slogs igen efter den gående, skrika till, hest, hväsande: 

»Kurt, Kurt,» och sedan som en död massa falla ner i en stol. 

Och der hon satt med hufvudet mot ärmen och grät de bittraste tårar, hon i sitt lif gjutit, hjertats blodstårar, 
längtade hon för första gången efter sin uppkomst till Stockholm hem, längtade efter att få gömma sitt 
värkande hufvud och all sin hopplösa hjertesorg vid sin gamla mors bröst ... 

Men när Kurt, efter att i tanklös, död trötthet ilat öfver gatorna, återfann sig i sitt rum bland alla sina böcker 
och alla sina gamla möbler, mellan hvilka han suttit och drömt om Hedvig så många gånger, kastade han sig 
handlöst ned på mattan och jämrade och vred sig som ett barn ... 



Kunde det vara möjligt, att hans mun sagt: emellan oss är det slut? Nej, det var inte tänkbart, inte möjligt!... 
Och dock var det sant. Aldrig mer fick han sitta här inne och, medan han nitade, gömma hvarje känsla af 
ömhet, hvarje rörelse af sympati, för att han de stunder, de råkades, skulle få gifva henne hela sparsumman 
af det bästa, han känt, tänkt och drömt under långa arbetsdagar. Aldrig mer fick han hålla sin arm om hennes 
lif, och i det lyckliga medvetandet af, att han var förstådd, hviska oförbehållsamt i hennes öra hvarenda 
längtansfyld tanke, hvilken som etter frätit hans sinne under långa, ensamma tider, alla förhoppningarnes 
luftslott, hvilka han bygde för kommande år i trotsigt pockande på sin lycka ... Nej, ensam skulle han släpa 
fram sitt lif på ställen, der tusende småsaker påminde honom om dolda handtryckningar och stulna 
ögonkast, öfver gator, der han gått, och det sjungit inom honom af jublande glädje öfver att han vunnit sig 
en famn, som stod öppen för honom i alla hans lifs skeden ... Och arbetet sjelft... hur hade det icke förut 
känts, som hvarje rad, han sk ref och hvarje sak, han gjorde, var som en sten, lagd till grunden för deras 
gemensamma lycka. 

Och han kunde icke bära den tanken, att han skulle stanna här i Stockholm utan Hedvig. Han måste bort, ut, 
och med ens, utan att han visste, hvarifrån den kom, borrade sig den idén in i hans hjerna, att han skulle resa 
utrikes. Och det var, som det i sjelfva begreppet »att resa» låg, att det just skulle ske i qväll i qväll med 
nattåget... Och upp sprang han i feberaktig beslutsamhet, drog ut lådor, tog fram kläder, synade och 
packade. Så ordnade han det hela i en handvändning. Ilade åter ut, och der han blek som en konvalescent, 
hvilken nyss fått lemna sjukrummet slog sig ner i en droska, upprepade han, medan han kuskade fram öfver 
gatorna, en lång promemoria med saker, som han skulle uträtta ... Basdeker, resmössa, resväska ... 

Liksom en sömnlös, hvilken sträfvar efter att insomna och låta sina nerver domna, kan upprepa några 
meningslösa ord, till dess de leda bort alla de oroliga hugskott, dem nattens dunkel föder, till dess de totalt 
bemäktiga sig viljan, så tvang han sig att idkeligen idisla promemorians ord: Basdeker, resmössa, resväska ... 
Ty så snart hans tanke vände sig åt annat håll, hissnade den som vid bredden af ett djupt, tomt svalg. Och 
åter och åter upprepade han maskinmässigt: Bsedeker, resmössa, resväska... 

Nu var allt uträttadt, och Kurt stod på tröskeln till sin fars toalettrum, för att ändock sjelf omtala sitt beslut. 
Hvit i ansigtet, med skälfvande läppar, stel hållning, steg han in och varseblef Alm, som i svart frack och 
ordnar stod framför spegeln och knöt sin halsduk. 

»Nej, välkommen Kurt! ...» - han nickade i spegeln, utan att vända sig - »Men säg fort, hvad du har på 
hjertat... Jag skalljust åka bort på middag.» 

»Var inte orolig ... Jag skall icke uppehålla dig länge. Jag vill bara säga dig, att det är slut mellan mig och 
Hedvig ... Du behöfver således icke vidare fortsätta din besvärliga roll utaf pére noble.» 

»Men, hvad faen är det nu igen ... Slut säger du?» 

»Ja, och jag reser i qväll med nattåget till Berlin.» 

»Till Berlin ... I qväll... Slut... Jag vill hänga mig, om jag förstår det minsta.» 

»Jaså ... Jo jag sålde mig inte ... Det är väl det, som är så svårt att förstå, och det gjorde väl ett streck i 
räkningen.» 

»Men, Kurt, tänker du verkligen fara. Är det allvar?... Lyssna på mina ord ... Du är ju inte en smula praktisk 
sjelf... Hvad skall du lefva på der ute?... Och hvem vet, hvad som der kan hända dig.» 

»Jag tänker blifva sättare på ett tryckeri till börja med ... Var du så lugn. Man brukar ju säga, att ondt krut 
förgås inte så lätt... Pöbelledarn Kurt Alm ska’ nog komma oskadd hem.» 



»Alltid lika bitter, Kurt... Tror du då rakt inte, att jag och din mor hålla af dig ... att det är smärtsamt för oss 
gamla att veta dig drifva vind för våg i en främmande stad.» 

Han hade vändt sig och uttalat dessa ord i en verklig rörelse, som gjorde Kurt vekare till sinnes. Han räckte 
fram sin hand och svarade stilla: 

»Jo, far ... ni håller kanske af mig på ert vis ... men sättet är inte det rätta... Farväl ... Helsa Anna och mor 
också och bed dem inte komma ner till tåget i qväll... jag vill helst resa ensam.» 

»Och du kan fara din väg ifrån Hedvig, som älskar dig så högt.» 

»Tala inte om det, ber jag dig.» 

»Ja, jag ser, att det är fåfängt att söka öfvertala dig ... Lycksam resa då i Guds namn ... Må det gå dig väl i 
händer ... Och så, kära Kurt, låt mig åtminstone gifva dig ett kreditiv med.» 

»Är du nu der igen, far?... Pengar, alltid pengar... Känner du dig vänlig emot mig, alltid skall du tänka, 
hvad motsvaras min vänlighet af i pengar? ... Ni tror då, att ni kan köpa all ting ... Åh, far, glömma kan jag, 
att du ville muta mig, men att du mutade henne ... Nej låtom oss skiljas utan bittra ord ... farväl!» 

Andfådd af tillbakakämpad förtrytelse gick Kurt samma väg som han kommit. Men grosshandlarn stod qvar 
med den hvita halsduken fladdrande öfver det blankstärkta skjortbröstet med solitären. Han stampade i 
golfvet, drog fingrarne genom håret och till sist gick han fram till dörren till sitt arbetsrum och ropade i 
missmodig hann med skallande röst: 

»Bäfve! Bäfve!» 

»Ja, herr grosshandlare! ... Hvad är det!» 

»Åh, fan är loss! ... Kurt reser i qväll till Berlin ... Han vill bli sättare, kroppsarbetare ... Nu har han först 
blifvit tokig på allvar...» 

Klockan var inemot fem. Kurt gick in på en källare och åt, men maten qväljde honom. Så slog han sig ner 
på ett kafé med en tidning i handen för att afvakta tiden. Han tordes icke gå ut. Han formligt fruktade 
gatorna, rädd att hans steg, utan att han egde kraft att hindra det, som en besegrad, viljelös man skulle föra 
honom till ett hus långt uppe på Regeringsgatan. Och der han satt i hörnet af den stela, röda sammetssoffan 
och frånvarande stirrade på tidningen, medan det rundt ikring honom sorlade en kaffesals slamrande, 
skrikiga glamm, såg hans trötta, vidöppna ögon beständigt just det der huset... Der var portgången med sin 
lampa, hvars sken om qvällarne föll så hvilande stilla, så sömnigt trånmatt öfver golfvets svart- och 
hvitrutiga stenar - och der i portgången brukade han stanna och draga andan, ty han hade alltid gått så fort, 
och hans hjerta dunkade alltid så starkt. Och så trapporna med sina afsatser, han tog tre, fyra steg i sender 
medan han redan, innan han hunnit upp, tyckte sig se, hur tamburdörren öppnades, och ett kraftigt, 
ljuslockigt hufvud skymtade med glitter i ögonen och läpparnc framskjutna till en lång, lång kyss ... Det 
gick en rysning genom hans kropp. Hans hufvud kändes brännhett, och så tungt som ville det falla ner mot 
bröstet, och dock satt han der en lång timme orörlig som en mannequin med tidningen stelt hållen för 
ansigtet, men öronen vidöppna för att girigt insupa bullret och samtalen ikring, ty det kändes som en lisa att 
låta samspråket med sin slöa, enfaldiga rotvälska falla som tunga spadtag med svart mull öfver hans döda 
kärlekslycka ... 

Ändtligen blef det tid att vandra ner till tåget. Kurt reste sig, gick. 


Derute hade en tidig aftontimmas skymning redan sänkt sig öfver den tungsinta staden, sänkt sig svårmodig 



och mörk, och qvällsdunklet hälde allt ymnigare öfver gatorna sina svarta skuggfloder. Lyktorna började 
tändas, och bloss brann fram vid bloss i den töckniga, dimgrå luften. Men förgäfves sökte lågorna kasta 
muntrande ögonkast öfver skumma farleder och mörka torg, förgäfves, ty de blinkade oupphörligt i ett 
nervöst blinkande som för gråt, och de gulröda ljustungorna skälfde, så skugglinierna på husens väggar 
försattes i en flackande dallring. 

Nere på stationen herskade reslifvets vanliga oroliga vimmel. Och det kom öfver Kurt en olidligt tyngande 
ensamhetskänsla, der han stod allena i väntsalen och såg, hur flockar med folk med handtryckningar, kyssar 
och välgångsord togo afsked af de sina. Så grep han då sin nattsäck och gick ut i perrongens grå halfljus, der 
en böljande menniskomassa brusade af och an, och jernvägstjenstemän med lanternor foro ikring som 
lyktgubbar bland de afskedsviftande hoparne. Och in steg han i en tom andraklassvagn och satte sig med 
ryggen mot fönstret. 

Klockan var 6,50 ... Om fem minuter skulle tåget gå ... nu fattades det fyra ... nu tre, och sedan var han 
borta, på väg? - han visste det knappt sjelf. Och det var ingen äfventyrslust, som lät hans ögon i nyfiket 
nervspännande upptäckarbegär spejande riktas mot de främmandes landens vida horizonter, nej han kände 
sig bara utstött, hemlös ... 

Och »hemlös» upprepade mekaniskt hans läppar. Men just i detsamma slog någon på hans axel. Han såg 
upp ... Bäfve! Hvad ville det säga? Han kände knappast igen den förkrympta sekreteraren med det skygga 
anletet - nu hvilade det ett sorgset men fast, manligt allvar öfver hela hans gestalt. 

Och Bäfve lyfte upp en liten nattsäck och ett gammalt antediluvianskt hattfodral, satte dem på bagagehyllan 
midt emot Kurt och frågade så bedjande: 

»Får jag följa med herr Kurt?» 

»Följa med? Hvart?» 

»Hvart ni far! Jag har nyss sagt upp hos er far.» 

»Att en sådan lycka kunde vara mig beskärd i dag,» ropade Kurt och for upp med utsträckta armar. 

Men just i detsamma kom konduktörn in och knäppte af deras biljetter. Tåget pep, for, och i blinken var det 
ute på jernvägsbron ... Tysta stodo de båda och sågo ut öfver staden, som såg surmulen och ledsen ut i 
qvällsdunklet, och de spanade båda efter samma hus vid Kornhamn. Och det var som med ens hela deras 
barndom, hela deras ungdom med alla sorgerna och alla fröjderna foro förbi deras ögon ... 

Men när tåget väl hunnit ko mm a i gång på sin färd öfver de frusna, snöhöljda markerna, satte sig båda 
bredvid hvarandra, biktade för hvarandra sina sorger, blefvo så förtroliga vänner, som två menniskor endast 
kunna blifva det i sådana ögonblick af sitt lif. Och de tröstade hvarandra med, att de hade en sak att strida 
för. Och så hade de så mycket att lära der ute i de stora länderna, innan de kunde göra något för att realisera 
de drömmar, som de båda hade, när de genom kupéns isblommiga ruta här och h var varsnade de låga 
kojorna, ur hvilkas fönster fladdrande ljus spridde gula stänk på den myckna snön - att verka för, att det 
skulle blifva åtminstone litet högre i taket i alla de der stugorna borta i snön och åtminstone litet ljusare i 
alla de bekymrade menniskosinnena der innanför ... 

Men dessförinnnan skulle de uppfostra sig på nytt och framför allt känna arbetarns blus på sina skuldror, 
hans verktyg i sina händer, verkstädernas luft i lungorna och fabrikseldarnes hetta i sina ansigten, innan de 
hade rätt att tala ... 


Och medan tåget rasslade, pep och gick föll skenet från lampan i taket matt och gulsiktigt öfver de magra 



nattsäckarne, det antediluvianska hattfodralet och bänken, der de båda männen med de unga, allvarliga 
ansigtena sutto tätt nära hvarandra, hand i hand ... 


IX. 

Den högfashionabla dansorden » Eternellen » firade sin högtidsdag å stora börssalen. Recipienter klockan 
half 8, öfriga 8 e.m. 

Redan en qvällsstund i början på december, då Anna och Hedvig sutto samman och knåpade på några 
broderier till jul, hade fru Alm föreslagit, att Hedvig skulle intagas i »Eternellen» på samma gång som 
hennes Anna. Men då hade Hedvig slagit bort det hela i skämt, i det hon inom sig smålog vid tanken på 
Kurt. Hvad skulle han väl sagt om något sådant? Men på samma gång var det icke utan, att hon kände sig 
otålig och missnöjd med hans långrandiga roll som enkelhetsapostel, och der hon satt nersjunken i en mjuk 
emmastol i fru Alms lilla utsökta kabinett, såg hon ett ögonblick en hel ny verld, som var att eröfra, teckna 
sig på stramaljen i knät - glänsande uniformer, kavaljerer, kurtis och gas och ljus och vajande tarlatan, och 
samtidigt drack hennes öra musik, eldande, berusande, elektriserande valsmusik. 

Men sedan den stunden hade mycket händt, och det var med en känsla af trots, en skuldmedveten känsla af 
att vilja visa, att hon var sin egen herre, som hon nu inne i recipientrummet, inskref sitt namn i 
Eternellerordens stora ledamots-matrikel, medan det rundt ikring henne susade ett oafbrutet mummel af 
hviskande och högt talande stämmor, och Anna stod lutad öfver henne med sin spensliga, vågiga gestalt 
höljd i béchefärgadt siden med massor af luftiga, fina blonder. Och den känsla af harmsenhet mot sig sjelf, 
hon erfarit allt ifrån den stund, hon uppe hos sömmerskan bestält sin baltoalett, gaf mer och mer vika. 

Det väntade nöjet, nyfikenheten, lusten att göra bekantskap med fina verlden, allt hade börjat berusa henne 
ända från det ögonblick grosshandlarns livré-klädda betjent öppnat vagnsdörren, och hon, medan rundt 
ikring en blandad hop af gatslynglar, borgarhustrur och flickor från gränderna spejade och anmärkte, 
långsamt steg upp för Börsens trappor. 

»Herre Gud, hvad här ser ut i qväll,» hviskade grosshandlarn ofrivilligt i örat på Anna, i det han steg in och 
lät betjenten hjelpa sig af med bäfverpelsen. 

Och det hade Alm rätt i. Merkurius tempel hade i en hast undergått en högst betydlig förändring. Ej ett spår, 
som tydde på dagens vanliga, stimmande, schackrande bråk - hela salen såg ut som den ståtliga vestibulen 
till ett ännu ståtligare slott. Inom barrierer, höljda af kläde, på h vil ket Sverges tre kronor lyste i det ymniga 
gasskenet, sprungo vaktmästarne af och an, och bland klädhängarnes gator, der öfverplaggen hade husrum, 
var det som balkurtisen redan kommit i gång, en ohejdad flirtation mellan martialiska militär-mössor och 
sippa väderhufvor, mellan pösande, skinnbrämade pelsar och långtråkiga sidenkappor, mellan spelevinkrar 
till officerskappor och små oskulder till genottskoftor, blekhyade som förnäma engelska misser. 

»Mexikanska ministerns kläder,» säger otåligt en svartmuskig betjent till vaktmästar Lundgren inom 
skranket, Lundgren, han som med sina polissonger, sin höga panna och sin djerfva örnnäsa alltid är lik John 
Stuart Mill, då han går ikring och häller gammalt Beychevelle i glasen. 

»Vänta,» svarar Lundgren lakoniskt. 

Den svartmuskige mumlar något om dusörer, drickspenningar. Men då ler Lundgren med hela sitt 
djupsinniga filosof-ansigte - känner de der diplomaterna, ytterst osäkert folk. Och i stället hjelper han en 
apoplektisk brädgrossör till rätta. 



Nära dörren, som hvar minut slås upp för att insläppa folk, omsvepta af det kalla vinddraget der utifrån 
torget, står en hop volontärer i stimmande grupp och knäppa sina handskar. Men fra mf ör den sprakande 
brasan pelsa unga flickor af sig och krypa ur sina omhöljen som fjärilar ur puppor för att i sina ljusa drägter 
stå och skälfva i kylan och se ännu mera frusna ut gent emot väggarnes kalla, grå ton. 

Ändtligen är man färdig. Herr och fru Alm vandra uppför den mattbelagda trappan. Efter dem Anna och 
Hedvig. 

»Så vackert,» säger Anna, pekar på bladväxterna, hvilka i afsatserna teckna af sina smälta stänglar i höga 
speglar, bredvid hvilka enstaka soldater stå posterade i paraduniform, stela, tysta högtidliga som ståndaktiga 
tennsoldater. 

Så inre vestibulen, der de båda flickorna som recipienter måste skiljas från de gamla, vestibulen med sitt 
simmiga gassken öfver den storrutiga mattan, sina körsbärsröda portierer, sina hal klädda damer, som här 
kasta en sista, pröfvande blick på handskar och pös för att sedan med släpens dämpade fras gå in i balsalen, 
vestibulen med sina brandsoldater, hvilka med kasker och räddningslinor stå der och titta så nyfiket. Ja, en 
såg riktigt hemskt på henne, tyckte Hedvig. Hon nästan skalf till för hans mörka blick, och så många ord, 
som Kurt i förtroliga, stilla stunder sagt henne, kommo med ens i hennes minne, hårda ord om de knutna 
näfvarne, hvilka en gång skola smula sönder menniskor som skört virke och som agnar strö magtegarnes 
guld för vinden ... 

Men nu hade hon glömt alltihop, der hon inne i recipientrummet satt och textade sitt namn i matrikeln med 
sirliga typer. Det sög sig genom alla hennes porer en stickande åtrå att njuta, som tände hennes blod varmt, 
och med ett klingande, högt skratt, som vände flera al' hcrrarncs ansigten mot hennes, svarade hon på en 
rolig anmärkning af grosshandlar Sievert, hvilken, som nästan den enda »fisken» bland recipienterne sökte 
stå så kobent och säkert som möjligt bland alla de omgifvande uniformernas sjclfsäkra glitter. 

Hela rummet var fullt med folk. Flickor i massa, som sins emellan hviskade i orolig förväntan på hvad 
ko mm a skulle, flickor i tyll och flickor i atlas, mörklockiga och ljusa, fnittrande, koketterande, flankerade af 
mödrar med djupa urringningar och pompösa sammetssläp; diplomater och officerare, officerare öfver allt 
och allestädes. Ja, trängd ända emot den boisserade väggen skymtar vid sidan af två smånätta, petiga 
attachéer, en liten blek landsortslöjtnant, som med en förlägen min på sitt snälla gossansigte tv in nar sin 
glesa, ljusa mustach, inom sig i bäfvande stolthet undrande öfver, huru många gånger hans mamma i 
prostgården skall skryta med hans intagande i »Eternellen». 

Men mellan alla dessa grupper vandrar som en skottspole, den lille, grefliga ceremonimästarn, en Don Juan 
i västficksformat, en balhjelte i miniatyrupplaga, som gjord för en förmaks-athenienne. Han nickar åt en 
bekant fröken med täck Gretchen-profil, bugar sig vördnadsfullt för en skinntorr friherrinna, som har en rik 
dotter att gifta bort, hel sar artigt på de högättade unga damerna, men mera kordialt och intimt på 
bourgeoisins, frotterar sig som en knähund mot alla fruntimmersklädningarne ... 

Ändtligen slås dörrarne upp till dans-salen, och två och två vandra recipienterna ut. I ett tag mötte en sådan 
lång rad af skimrande ljus Hedvigs blick, att hon ofrivilligt blundade till, men strax deipå, medan hennes 
steg blefvo spänstiga till fanfarernas eggande ackorder, slog hon käckt upp sina ögon, och rank, rak och 
obekymrad gick hon framåt, fast hon kände, att hon följdes af heta blickar, af ett mummel af stämmor, som 
hviskade om hennes person, rank och rak, ty hon visste, att hennes blottade hals var hvit och vacker, att 
hennes mun var röd, varm, lockande till galna kyssar, att hennes ögon hade glans och glitter tillräckligt för 
att sätta lif i pupiller, om än aldrig så tröttade och tröga. Som en skallande triumfhymn ljöd den 
Mendelssohnska marschen för hennes öra, och, medan de öfriga ikring regelbundet hade ett dumt uttryck af 
sökt ledighet, log hon en segerviss qvinnas stolta, trotsiga leende, så de hvita tandraderna glindrade fram 



mellan läpparnes rodnad, de blodfulla läpparne, hvilkas sfinxaktigt svängda linier tycktes bugta sig som till 
en gåta, svår att tyda; men hvilken underlig skattkammare af hemlighetsfulla smekningar och dunkla tycken 
fick icke den öppna, som egde nyckeln till den gåtan ... 

Så passerade recipienternas hop genom salen förbi samspråkande grupper, förbi de röda bänkarne, der 
mödrarna sutto uppradade, stela och högtidliga, fram till salens motsatta sida, der tronhimlen stod för de 
kungliga, och ordens högtbetrodda styrelse bildade en halfeirkel med prasstafverande damer vid hvar 
ändpunkt. Så reste sig ordföranden, den gamle generalen, som med all makt sträfvar efter att vara hk kejsar 
Wilhelm, välkomnade de nyintagna, i det han jovialt som gamla Götalejon nickade med sitt gråsprängda 
Sieges-greis- hufvud ... 

En paus uppstod, innan första valsen spelades upp, medan samtalet ohejdadt brusade genom salen med sitt 
oredigt sorlande slammer, och uppbjudande herrar bugade rundt ikring. Anna hade redan en hel krets 
ungherrar ikring sig, hvilka hon alla kunde sysselsätta med sina gaminlustiga, Stockholms-flickinfall, som 
togo sig dubbelt roliga ut, sagda med detta trånsjuka »parlando», som var egendomligt för hennes stämma. 
Hedvig var glad att i lugn få se sig ikring ett tag. 

Men så var salen också ståtlig med sin beständiga följd af hvitt och guld längs hela den gallerilika längden 
med den myckna dunkla grönskan här och hvar, palmstammarne, granarne, fieusträden, omgifna nedtill af 
blommande lökar. Och så alla ljusen. Ljus i kronor, ljus i höga, gyllene armstakar, ljus i långa lister öfver 
dörrarnes poster, ljus i lampetter mellan framskymtande pilastrar, massor af ljus, som höjde allt, muntrade 
allt med sitt glädtiga skimmer. Och ifrån att bryta sig mot kronornas kristallprismor, så de lyste som 
rimfrost i söndagssol, skälfde skenet klart och varmt öfver de hvita väggarncs gyllne ornamenter, och föll så 
strålande öfver hela mängden, som i brokiga skockar böljade på danssalens golftiljor. Föll öfver 
sanmietsvåder, som smekande flöto kring qvinnogestalter, darrade på hvita, nakna halsar och bak ända upp 
ifrån nacken, der det gula håret lyste som smält guld, ner efter skuldrorna. Gnistrade mot epåletter, snören, 
reverer, mot diamantcolliérer på svällande qvinnobröst, mot briljanterade örhängen i skära, fina örnsnibbar, 
mot stora ordensstjernor, som i anspråksfull uppblåsthet dinglade på frackarne ... 

Men tyst! Hör! Det spelas upp. Dansen begynner. Het och blossande strömmar musiken genom rummet, 
rusande i all sin smäktande trängtan, hviskande på samma gång om famntag utan ända och om längtan öfver 
berg och backar dit bort, dit bort, der allra kärestan bor. Dansen är i gång. Ner för salen hvirfla paren, hvitt 
tyll mot uniformsbröst, uniformsbröst mot sidenlif, krusiga hårfästen mot svart, blick som bunden vid blick, 
allt medan musiken faller och stiger i kapp med hånande hjertan... Och två och två gå sakta upp för den 
växande kön, som långsamt ringlar sig uppåt, för att åter der uppe glida ner på de glatta tiljorna ... 

Anna dansade, men Hedvig satt ouppbjuden bredvid fru Alm. Nu hade hon sett nog. Nu kunde hvem som 
helst komma och bjuda upp henne. Att sitta der med tante. Helst som det är så tröttsamt att se andra svänga 
om, och sjelf sitta. Såg hon icke, att Agnes Vergin flög der borta som en yrhätta, hon, som var mager som en 
trana och stel som en pinne. Och Hedvig, hur skulle hon icke dansa betagande, bedårande, smyga sig till 
kavaljeren så han ... För att förströ sig började hon samtala med fru Alm och se sig ikring. 

De gamla fruarna, som klädde väggarne, de kände sin värdighet, de. Sutto icke alla de förnäma samvetsgrant 
uppflugna der närmast tronhimlen, så börsmatadorernas fruar och sedan blef det allt simplare och simplare, 
ju närmare man kom salens andra ända. Ja längst ner sutto, visade fru Alm öfverlägset, en sk räddar fru och 
en tapetserareenka, hvilka tydligen ännu icke nått upp till »det goda sällskapet», ehuru de oförtrutet gjorde i 
bazarer, och båda voro väninnor till lord Radstock ... 


»Nej, se assessor Hjelmer med fru ... Den frun kan kokettera, hon ... Och ändock är mannen svartsjuk som 
en Othello, men han har ett emaljöga, ser du, och på den sidan han har det, passar frun på att stå, när någon 



herre är i närheten.» 


»Baronessan Lejonsköld ser då i qväll ut som en riktig demimonde-dam,» fortsatte fru Alm, pekande på en 
högväxt dam med präktigt nedhängande svart hår, ful mun och grofva näsborrar. Klädd i sidenbrokad med 
blommor af silfverfiligran. 

»Jaha, men hvem är lilla hem med det försmädliga grinet kring mun, som hon talar med.» 

»Kors känner du inte igen honom ... Doktor Anderson ... han som bara vill kurera fint folk... baron 
Anderson, som de kalla honom.» 

»Ser tante Lignell med sin hustru?» 

»Sångarn, jaha!» 

Och det var verkligen den stora tenoren med sin fru. Hon, liten och täck som en parisisk docka blef genast 
firad och tjäsad. Han stälde sig först mot en pelare i en svärmiskt storslagen ställning, som han regelbundet 
använde i alla ömma scener, då han tagit precis tre steg från inträdeskulissen. Men ingen tycktes det oaktadt 
vilja beakta honom. Då går han sakta, dröjande fram till den högförnäma generalen-ordföranden. Denne tar 
förbindligt leende hans hand. Man uppmuntrar konsten. De tala, skratta. Så drar sig den bildsköna tenoren, 
han, alla pensionsflickors förklarade älskling, tillbaka till sin plats. Och efter det mötet svärma löjtnanterna 
som flugor kring hans person ... 

Så slutade musiken i ett vekt ackord. Med möda och motsträfvighet togos behandskade händer ifrån smidiga 
lif. Kö’n löses upp. 

Hela mängden strömmar i trängsel ut till buffeterna. Just i det samma bugade sig en herre för Hedvig och 
fru Alm. 

»God dag, fröken, god qväll, fru Alm! Hur står det till i kylan?» 

»Kors, herr Wern. Nå det var roligt för Hedvig och Anna! Tänk, att konsuln icke tröttnat på de här nöjena 
än!» 


»Åh nej! Och så visste jag ju, att herrskapet var här.» 

»Alltid lika artig.» 

»Har ni någon dans ledig för en stackare, som kommer så här i elfte timmen, fröken Hedvig?» 

»Jo bevars!» 

»Men ert program är ju ganska tomt. Låt mig då för det första skrifva mitt namn för franqaisen härnäst. Och 
se’n skall ni bara säga mig, med hvilka ni vill dansa.» 

»Tack!» 

»Så mycket militärer man ser här i qväll.» 

»Tror jag det, fru Alm. Något skall väl krigsmakten till lands och vatten duga till. En sådan här qväll kunde 
de snåla riksdagsgubbarne i andra kammarn få lära sig, hvilka glänsande resultat vår militär-budget ändock 
för med sig ... Men det har spelt upp, fröken.» 

Franqaisen började, fortgick. Hedvig fann Wern riktigt chic i qväll i svart frack med en hvit kamelia i 



knapphålet. Och så var det roligt att dansa med honom, ty han kände alla, och när hon frågade, hvem det 
var, som nickade så vänligt åt honom der borta, svarade han det ena högadliga och klingande namnet efter 
det andra. Hon blef formligen imponerad af hans bekantskaper, af det säkra lugn, som han rörde sig med, 
korrekt från hjessan till fotabjället, taktfull, dandy ända ut i fingerspetsarne ... 

Men då dansen slutade, och det vanliga bullrande sorlet började surra genom salen, skyndade en liten 
löjtnant med en vigtig min fram till majoren, som var anordnande balkavaljer, och majoren skyndade med 
en ännu vigtigare min fram till ceremonimästarn, hvilken i sin tur skyndade till ordföranden-generalen. 
Majestäterna hade anländt. Och in kommo också konungen och kronprinsen, beledsagade af följe, medan 
alla reste sig, som sutto, och orkestern på läktarn lät folksångens monarki sk a orgie skrälla genom salen, 
pösande och teatergrann. Det blef ett stirrande, ett spejande och ett spanande uppåt tronhimlen. Herrar med 
ordnar beskrefvo kurvor, som långsamt roterade dit upp. Och mödrarna sökte sätta sina döttrar i rätta 
synvinkeln. 

Men Wern och Hedvig gingo ut i buffeten, hvarest vaktmästare flögo af och an med flaxande rosetter på 
axlarne, och löjtnanterne vid punschglasen högljudt diskuterade damernas olika plastiska företräden. Så 
hvilade de sig på en soffa i det långa galleriet, der konversationen mellan herrar och damer var i full gång, 
medan sidensläpen med ett sakta frou-frou frasade mot mattan, och speglarne i fonden tycktes öppna ett 
oändligt perspektiv af ljus och färger... 

Emellertid fortsattes dansen med stigande lif, och alla de känslosträngar, som sättas i rörelse på baler, 
började dallra, och i allt tydligare toner ljuda för hvar och en, som hade örat öppet. Bal-erotiken spann sina 
osynligt enande trådar tvärs öfver salen, än lätt och fin som det flyende töcknet en vårmorgon, en balkärlek, 
bekymmerslös och utan önskan, född med blickar och dödad i skratt, än tung och het som rötmånadsnattens 
qvalmiga dunster, väckt till lif vid beröring med skälfvande lemmar, då damernas hufvuden i dansens 
hvirflar med ett uttryck af hängifven trötthet sjönko mot kavaljerernas bröst, då dunkande hjernor blott hade 
en åtrå - att för tonernas eldregn få svänga rundt, rundt, tills flämtande andedrägt förgår. 

Och in spelar lifskärleken, knyter händer med vördnadsfullt tryck i frangaisernas chainer, sätter glitter i 
ögonvrår, lägger ord på tungan, plötsligt hviskade, plötsligt besvarade, medan det käns, som det brokiga 
vimlet i blinken försvann, och två ensamma gingo genom en stilla, lång allé. 

Två, allenast två i den doftande lindallén. 

Men mot allt detta, som dollar, det må nu vara, friskt, fint som af ängsblommor, det må nu vara som af 
parfymer, bedöfvande, narkotiskt, strömma de förbiseddas agg, de glömdas afund, mödrars fåfänga, fäders 
förtal, parasiters smicker som vågor af ergigt gift, men musiken öfverdönar allt med sitt sprittande slammer, 
och allt häftigare tyckas atlasskor och herrstöfletter svänga kring, medan hela salen ser ut som ett enda i 
hvart annat böljande huller om buller af strålande puipur och guld, af fladdrande svart och hvitt... 

Men hela tiden, under det dans följer dans, stå der borta på tröskeln till toaletten de två vaktmästardöttrarna, 
hvilka i pauserna hjelpa damerna med nål och poudre de riz, i höghalsadt ylle stå de der och stirra med 
glupska ögon på vimlet... Annat det der än allt hvad de sett, annat än Linnéa-ordens Mosebackebaler ... ett 
riktigt sagoféeri... 

Sedan dansade Hedvig hvarenda dans - utan en stunds frist, och så dansade hon, att det såg ut, som hvar 
kavaljer, hvilken lade sin arm om hennes lif, med ens kom i en takt, mera vaggande öm, mera eldigt liffull 
än de öfrigas. Och hon koketterade, och hon log, medan hennes ögon började stråla allt hetare liksom i tårad 
glans ... så underligt eggande att så der glida ur famn i famn, ur arm i arm, allt under det musiken stiger och 
faller i kapp med trånande hjertan. 



Och så samtalar hon, som man gör på baler, dumt, tumlande med det allvarliga som barn med fjäderbollar, 
blåsande upp till det riksvigtiga alla dessa tusende obetydligheter, som väckte buller i går, men i morgon 
skola dö sin tysta, osörjda död. Och de många orden, hon hör, qvickheterna, anekdoterna, faddheterna, de 
liksom sköljde bort minnet af allt, som var någon halt i, balernas lättfärdiga många ord ... Och lifvet blef en 
balafton, äran en komplimang för ens vackra ansigte, hedern en polka med baron Stjerne, dygden en ordlek 
och moralen ett fullklottradt dansprogram ... Men hade hon icke också suttit och grubblat der borta i 
småstaden, år efter år, dag efter dag, - lågt i taket, qvaft i luften, trångt om hjertat, hela tillvaron glädjefattig, 
tom, så tom. Nu ville hon blifva firad och ijesad. Hon ville tvinga till beundran, locka till lidelse. Och just i 
den verld, der hon i qväll var, ville hon stanna, den glada, glänsande, obekymrade verlden. Herre Gud, hon 
hade nu en gång icke blifvit skapad till att reformera verlden; det var bara en inbillning, en öfverspänd 
flickfantasis hjärnspöken. Hon var qvinna, och hon åtrådde hyllning, lyx, glädje. Det var det hela. Andra 
kunde få slita ut sig, om de trodde det hjelpte. Fattiga fyrtio år hon hade att hanka med till... under dem ville 
hon njuta, njuta, njuta ... 

Och för hvar gång Wern kom fram till henne, visade hon sig vänligare. Han kunde ju gifva henne allt det 
hon traktade efter. Och så slog han an på henne för resten - det kändes så skönt att veta sig vara omgifven af 
tusende förekommande uppmärksamheter. H varför inte gifva med sig egentligen? Han ville ju icke bättre. 
Lifvet räknade nu icke en gång med drömmar, och brödfödans gnagande småsorger, de kunde långsamt göra 
slut på alla ett sinnes krafter, det visste hon allt för väl. Men kärleken då? Bah ... hur lät Annas ordspråk: 

» 1’amour passe le temps et le temps passe Vamour». Bäst att ta hem spelet, medan man ännu hade trumf på 
hand ... 

Kotiljongen hade börjat. Förbi voro alla de halft putslustiga, halft sorgmodiga variationer öfver themat om 
»kampen för tillvaron», hvilka spelats upp kring supéborden. De ringar af löjtnanter, hvilka i folktomma 
smårum slungat tömda champagnebuteljer under bänkarne, störta med blossande kinder in i dansen. 
Herrarnes blickar brutalare, damernas mera ömsinta. Och vildare, i ett jubel mera skrålande högljudt än 
någonsin, skrälde tonerna ut genom rummet. 

Hedvig hade Wern till kavaljer. Hennes blod brände. Hon erfor en ohejdad lust att skänka bort sig. Att vara 
öm mot någon. De hade båda druckit mycket vin, och nu samtalade de om ditt och datt i en viljelös 
stämning af slapp l ortrolighct. Men efter hand lifvade de upp h varandra. Werns ord, så alldagliga i sig sjelf, 
blefvo hetsande i stämmans underligt ansträngda tonfall. Så dansade de ett slag, och när de flämtande och 
varma återkommo till sin plats, började Wern: 

»Ja, fröken, så är en dag förliden ... en riktigt skön qväll, och se’n får man lefva på minnet.» 

»Skulle ni inte bort i morgon också, bästa konsul?» 

»Joo!» 

»Och i öfvermorgon!» 

»Jo hvarenda afton den här veckan, fruktar jag. Men ...» 

»Nå, då ... hur skall ni då kunna komma ihåg den här qvällen mer än alla andra?» 

»Nu är ni elak, fröken Hedvig, och det med berådt mod, för ni vet likasåväl som jag, att jag icke i brådkastet 
kommer att glömma den här kotiljongen.» 

»Ah, det har nu alla kavaljerer, jag dansat kotiljong med, försäkrat mig, notabene när kotiljongen var efter 
supén ... Låt oss inte tala derom ... Men hvad ni ser varm ut!» 



Hon böjde sig mot honom, viftade med solfjädern, men då, medan hon kände hans heta andedrägt mot sitt 
ansigte, hviskade han hest, befallande: »Ni skall bli min hustru, fröken Hedvig!» 

Hans hustru. 

Hon for till. Dånande, tankeförvirrande, bedöfvande susade musiken. Hon ville besinna sig, tänka efter, leta 
reda på ett svar. Men hon kunde icke. Hennes ögonlock föllo igen, glödheta. Och dock kunde hennes ögon 
icke frigöra sig från bilden af det oroliga vimlet ikring, som svängde och bullrade och pratade och ... Hon 
såg en liten attaché, som just passerade förbi henne med en främling. Han pekade på henne. 

... Jolie créature que cette blonde. Une dame de Varistocratie, å coup sur ... 

Hon smålog, spärrade upp näsborrarne. 

»Hedvig,» hviskade Wern ännu en gång, »säg, att du vill.» 

»Ja,» svarade Hedvig med fast röst, »jag vill.» 

I detsamma slutade kotiljongen. Wern hann blott säga, att de dagen deipå skulle beställa ringar. Så förde 
han henne ner till vagnen, tryckte vördnadsfullt hennes hand till afsked. 

Men medan vagnen rasslade fram öfver utdöda gator, medan gubben Alm halfslumrade i sitt hörn, uttröttad 
af trenne timmars oafbruten protokollvira, med ett mer än vanligt dödt uttryck på sitt gråbleka 
korrektionshusansigte, medan mor och dotter förde en frivol konversation om Paul och Per, satt Hedvig tyst 
i sitt hörn. 

Hon var dödligt trött. Nu var det alltså afgjordt. Ja, derhän skulle det naturligtvis gå. Och det var med en 
sjelfplågande känsla af njutning, hon tänkte på, hur affärsmässigt det hela uppgjorts. Hade han bara nämnt 
ordet älska - att älska - då vete Gud ... 

Men när hon kom upp i sitt rum, ref hon i otyglad häftighet kläderna af sig ... Usch hvad det var tyst der 
inne. Hon var rädd. Hon blygdes, som hon gjort något ondt. Musik ville hon höra, musik, som i hvirflande 
yrsel stormade genom rummet, mera musik, till dess hennes tanke segnade maktlös ner för ackordernas 
öfverdönande buller. 

»Le petit bleu, p'tit bleu, p’tit bleu.» 

Så satt hon i sängen, stirrade slött på sin dansbok. Der stod en maskerad riddare på permen. Men masken 
föll från hans anlete, och mot henne glänste i oändlig kärleksfullhet ett par stora, bruna pupiller. Skuldfria 
voro de som ett barns, vältaliga som ett sanningsvittnes, och hvart hon än vände sina skygga ögon, möttes 
hon af de der stora, underbara pupillerna. 

Ner på golfvet med dansprogrammet! Och ljuset släckte hon och gömde hufvudet under täcket, och hennes 
feberheta kropp skälfde mot de kalla lakanen. 

Gråten stockade sig i hennes hals. 

Men då lyste åter för hennes öga prålande färger och guld, och åter klirrade och skrälde för hennes öra 
orkesterns sprittande, eldfängda melodier. 

Une dame de Varistocratie...ä coup sur. 


»Le petit bleu, p’tit bleu, p’tit bleu.» 



X. 


Bröllopsmiddagen för Wern och Hedvig var nyss afslutad, och de många gästerna spredo sig i samtalande 
grupper i den Almska festvåningen. 

Det hade varit en lysande middag, värdig den fina publik, som intog den, och talen hade skummat i kapp 
med champagnen. Först var det prestens blomstersirade välgångstal om eken och rankans inbördes 
förhållande, framsagdt i andäktig nasalton, i det de mest pompösa och invecklade perioder, man kunde 
önska sig, som garnhärfvornas trådar nystades ur kyrkoherdens slappa, litet tandlösa mun. Sedan hade 
grosshandlar Alm hållit en varmhjertad och formfulländad toast till sin syster och hennes man, adjunkten, 
hvilka »med föräldrakärlekens brådskande glädje» kommit upp för att bevista de ungas förbund, den 
betydelsefulla vigselakten mellan konsul Wern och deras dotter Hedvig, hvaipå adjunkten svarade med att 
med sin monotona, släpande skolrumsstämma tacka sin »gamle vän Alm och hans hjertegoda hustru för all 
den mångåriga, oskrymtade och ofta ådagalagda vänskap, på hvilken årens mott, mal och rost icke kunnat 
bita, en vänskap, mina damer och herrar, hvilken till sista ögonblicket af mitt lif skall komma mitt gamla 
men varma hjerta att klappa i en lifligarc takt». 

Derpå steg en ung kusin med långt hår och byronsk hals upp och deklamerade med entusiastisk röst en 
hyllning åt tärnorna på klingande hexametrar, genom hvilka den nya tidens anda fläktade, i ty att der allt 
ifrån början betonades, att qvinnan icke var ros, icke dufva och icke engel, icke heller mannens husgeråd, 
husdjur eller annat bohag, utan en kämpe var hon som mannen, och först när de sida vid sida bestodo lifvets 
strid, skulle de nå det aflägsna målet, som skymtade i tidernas zenit. En liten mager extra ordinarie, som var 
slägt på långt håll och hade matdagar i huset, höll derefter en humoristisk skål öfver kärlek i allmänhet, 
hvilken skål dock fick en högstämd afslutning, derigenom att talarn liknade Wern och Hedvig vid Tamino 
och Pamina, ty de som i kärlek ville vinna hvarandra för lifvet, de måste gå genom eld och vatten, innan de 
funno hvarandra. Allra sist tog en äldre, däst herre med anlag för kyrklighet och slaganfall till ordet för att 
bedja de närvarande förena sig med honom i en skål för kyrkoherden, presten, »denna fridens och 
försoningens såningsman i verlden, hvars kalljust i dessa det sjelfkloka förnekandets och det tviflande 
hånets dagar mer än eljes vore förtjent af alla rättänkandes tacksamhet». Och under allt detta åts och dracks 
det med fanatisk öfvertygelse, och den stora salen med sitt bländande ljusskimmer öfver väggarnes mörka 
boissering fyldes efter hand af ett glammande sorl af högttalande stämmor, skallande skratt och klirrande 
glas och porslin ... 

Nu hade emellertid lugnet efter stormen inträdt, och matsmältningsarbetet försiggick i menniskovänlig ro. I 
förmaket, der damerna med ansigtena blossande af vin sutto och hvilade sig vid kaffekopparne, liknade 
samtalet en utbrunnen brasa, der dock glödande kol ännu kastade heta glimtar bland askan, men mer än de 
säfliga, innehållslösa orden talade de korta, frivola skratten, som kommo från darrande läppar, vittnande om, 
att öfver allt genom rummen sväfvade en bröllopsmåltids sjelfsvåldigt lössläppta erotik, eggande och 
förledande. 

Hedvig och Wern sutto omringade af en krets damer i ljusa toaletter, som fnittrade, skämtade och brydde 
dem med familjefesternas irriterande, närgångna vänskaplighet, men de svarade båda enstafvigt. Hedvig såg 
ut att vara långt borta, medan hon mekaniskt viftade med solfjädern, och Wern teg envist, der han rödbrusig 
och varm satt med hennes hand i sin. Hon tänkte på, huru svindlande fort det gått slag i slag allt sedan den 
qvällen på »Eternellen», hon hade icke hunnit reflektera ens, så många festligheter, sysselsättningar af alla 
slag hade upptagit hennes tid - och nu var hon hans hustru. Han tänkte på rummen i Grand hotel, der de 
skulle bo några dar, innan de foro på bröllopstripp ... 



Men inne i rökrummet rådde något af en svensexas oblygt bullrande munterhet. Och der man njöt af kaffe 
och cigarrer, gjorde de sedvanliga skabrösa historierna midt i kretsen sina okyska can-cansprång. 

»Jag får riktigt tacka er, herr kyrkoherde, för ert vackra bröllopstal,» sade grosshandlar Alm och lyfte sitt 
konjaksglas, »och det förekom mig så mycket utmärktare, som jag ännu hade i minnet ett, som komminister 
Lindgren höll härom dagen.» 

»Jaa,» svarade kyrkoherden, hvilken under middagen samvetsgrant hållit glasen upp mot ljusen, när han 
tömt dem, »jaa, Lindgrens tal om hon, hoppet och kärleken ... det är just ingenting bevändt med, nej då är 
mitt om eken och rankan mycket mera omtyckt.» 

I ett hörn stod gamla adjunkten i sin luggslitna frack med magisterkransarne på sammetsuppslagen och 
orerade under stora åtbörder om lyxen hos sin svåger, men han (adjunkten) berördes nu icke af dylikt yttre 
glimmer, han var en bildningsaristokrat, han. 

Borta i en fönstersmyg hviskade en förnäm herre med ordnar och band till sin sidoman: 

»Är det nu inte beklagligt, att en sådan präktig karl som vår värd här ska ha’ en så oförbätterlig son?» 

»Unge herr Kurt Alm!» 

»Ja, han har blifvit sedd i Berlin i det sämsta sällskap bland kända socialister.» 

Så blef det svårt att urskilja något särskildt i allt pratande, skålande, skrattande. Den enda, som kunde 
förvärfva sig allmän applåd, var kyrkoherden, i det han med sin nasalstämma litet lallande utbrast: 

»Ingen helig förrättning synes mig så treflig som en vigsel, vet herrarne hvarför?... Den ger ett så behagligt 
perspektiv på en ny förrättning innan årets slut.» 


De nygifta skola begynna sin bröllopstripp, och det är en hel kö af vänner och bekanta, som skockat sig på 
perrongen utanför sofvagnen, i hvars fönster de synas - Hedvig med blommor i hand och blommor vid 
bröstet, Wern med blommor i resrockens knapphål. Marskalkar och tärnor vifta under liflig inbördes kurtis, 
men i slägtingarnes klunga äro anletena rörda. Herr och fru Alm gifva goda råd med på farten, gamla 
adjunkten trycker Hedvigs hand och citerar Plato ... Farväl, lycklig resa, adjö lilla Hedvig, farväl gamla 
konsul, Gud välsigne er... 

Det piper, och tåget går, men medan det, draget af den frustande besten från hvars röda ögon det lyste ilsket 
i qvällsdunklet, lcmnar perrongen, ordnar herr Wern sakerna, men fru Wern stirrar genom rutan trött ut på 
staden, som bit för bit försvinner ur hennes syn kr ets. 

Hon har så många tankar, Hedvig, och icke just af det glada slaget. Med ens framträder med förvånande 
skärpa för hennes minne den qvällen, hon anlände till Stockholm, fyld af stormande förhoppningar, 
genomträngd af stora drömmar. Och nu när hon far sin väg, hvad hade hon uträttat? Intet, intet!... Allt det 
hon i ensamma stunder under de långa uppväxtens år med klappande hjerta sagt sig sjelf, att hon ville 
kämpa för till det sista, det skulle nu sägas af andra munnar, mera modiga och mera värdiga än hennes, och 
alla de föresatser, hon lofvat sig sjelf att realisera, när hon kom upp till Stockholm, in i lifvet, för dem hade 
hon knappast lyft en hand. Intet, intet! Och det enda, som kunnat rädda henne, som kunnat binda samman 
alla de spridda styckena i hennes väsen till en hel, fast menniska - kärleken till Kurt - åh som en vettvilling 
hade hon svikit den. Intet, intet! 


Och nu skulle hon begynna sin bröllopsresa ... 




Sin bröllopsresa? 


Det var en lek, som hon och Kurt brukade leka den tiden, den lyckliga tiden. Hon satt i hans knä, och han 
höll sin arm om hennes lif och då, medan deras ögon hvilade i hvarandra, brukade de säga: »nu resa vi», och 
deras hjertan dunkade häftigare mot hvarandra. »Vi resa, vi sitta i kupén, unga herr Alm och hans fru, tåget 
går ...» 

Och nu!... 

Man hade hunnit in i en tunnel, och Hedvig for upp ur sina drömmerier, vid det att hennes man tryckte en 
het, sugande kyss i hennes nacke. 


Ett stort sofrum i Inselhotellet i Constanz med Bodensjöns svallande vatten lurande som ett mörkt gap 
utanför fönstren, ett gap, i hvilket den röda lanternan på en ensam roddarbåt satte en hemskt lysande 
ljuspunkt... Hedvig ligger i den stora sängen, ser matt ut öfver rummet med alla dess reseffekter, spridda på 
stolar och bord, resehandböcker, olästa kappsäckar, uppdragna fodral, kläder här och hvar. 

Ljusen i de höga stakarnc fladdra och kasta ett svagt sken på all den banala, pösande och otrefliga lyxen i 
rummet. Och regnet, som i forsar öser ner der ute, knäpper mot rutan med tunga droppar. 

Hedvig känner sig så trött och så tung till mods. Resan ifrån Offenbach öfver Schwarzwald har varit 
misslyckad, ty alla de vexlande landskap, som eljes synas från de spiralformigt uppåtbugtande 
jernvägslinierna, lågo svepta i dimma, tjock, så man kunde skära den med knif der nere i dalkjusorna, 
omslutande allt med sitt hvitgrå töcken ända upp till de högsta spetsarne, och luften slog fuktig och kall in i 
kupéerna. 

Hedvig hade en släng af jernvägssjukan. Det kändes, som hon ingen hvila kunde få, som satt hon ännu i en 
vaggon med skallrande fönsterrutor och matt ljus. Hon var redan trött på att resa, att kuska ifrån stad till 
stad, att vakna i främmande rum, att ligga i främmande sängar, att trängas och bråka, att plugga Brcdckcr 
och Hendschel, att vara rädd att försumma sig, att gå in i orätt kupé, att blifva skinnad, att, att ... 

Och särskildt sorgmodig var hon i qväll, emedan hon i dag måst skilja sig ifrån en ung målare, som alltifrån 
Hamburg gjort ressällskap med dem. Och hela dagarnc hade han sprungit med Hedvig i gallerier, på 
utställningar, på teatrar, ty konsuln, som sett allt förut, hade denna gång mera bestämdt koncentrerat sin 
energi på den gastronomiska afdelningen. Hans tänke lefde i en enda oafbruten matsedel och vinliste- 
hallucination. Så öfverlät han då åt sin unga kusin, den begåfvade landskapsmålarn, att visa Hedvig, hvad 
man borde se. Och de tu hade haft det riktigt muntert samman, men i dag hade han tagit af till Paris, och hon 
var åter ensam med sin man. 

Och der hon låg i sin alkov, tänkte hon på sin unga cicerone, - hvad hans skratt var muntert och 
ungdomsfriskt, hans lynne ljust, hans tänder hvita och hans lemmar smälta. 

Och hon tittade in i rummet bredvid, der konsuln satt och sk ref hem. Kors, h vad han såg litet 
verldsmannaaktig ut i qväll i illa tillknäpt nattrock, däst, tjock, ointelligent som någon pundhufvad hökare, 
som börjar på att lägga på hullet bland alla viktualierna bakom disken. Och han skref, småsvor öfver 
ovädret, transpirerade. 


Men Hedvig gömde i dåsig leda ansigtet i hufvudgärdens kuddar. 





Herrskapet Wern har kommit hem igen, och redan gifvit en ståtlig invigningsfest i sin öfverdådigt eleganta 
våning vid Arsenalsgatan. Det är middagsdags. Klockan är snart fem. Fru Wern väntar på sin man, der hon 
sitter eller rättare halfligger på en soffa i sitt lilla kabinett, hvarcst en besökande knappast kan lotsa sig fram 
bland alla atenienner, lyxmöbler, byster och blomsterbord. Och luften är tung der inne, det är en ständig 
heliotropdoft, som synes gömma sina välluktsmättade flöden bland gardinernas och portierernas siden. 

Fru Wern har läst, men nu ligger boken - en ny roman af frivolaste pariserfabrikat - nere på mattan, och 
hennes fina, långa, hvita fingrar leka tanklöst med pappersknifvens elfenbensklinga. 

Sjuk och medtagen ser hon ut för resten, der hon ligger, hennes ansigte tycks åldradt, hennes läppar äro 
färglösa. Så är hon också i långt framskriden grossess. 

»Slut, slut,» säger hon för sig sjelf. Det är ungdomen, hon menar. Hennes ungdom är förbi. Hon känner det 
likaså säkert, som någon hemlighetsfullt isande, skarp röst med obeveklig fasthet hviskat det i hennes öra. 

Slut, slut - och hon låter parfym-duschens fina, doftande droppar falla med svalka på sin heta, värktyngda 
panna. Och der hon med vidtöppna, uttryckslösa ögon stirrar ut genom vinkeln mellan gardinerna, ut på den 
motsatta husväggen, som stel, kall och grå skymtar i vinterskumraskets tröstlösa dunkel, har hennes hjerta 
blott en enda, innerlig önskan ... att det vore en son, hon nu led och ängslades för, en son, som med tiden 
skulle kunna uträtta mer än sin stackars mamma ... 


* * * 

I ELFTE TIMMEN. 

* * * 

Neej, din långa Satan! Kom inte hit, säger jag, kom inte hit ... Merde!... Jaså du sa’ det... Merde!... Du vill 
känna på knifven, märker jag ... Der din djefvul... Sacre nom ... Smakade bra, hva?... Är du nöjd nu ... Stöp 
karlen?... Neej!... Likblek ... Usch klibbigt, vidrigt, otäckt! ... Så det dryper, droppe för droppe ner på 
kroggolfvet, rödt och varmt... Allsmäktige Gud i himlen, karlen är död ... Död, död! ... Mördad. Bort! I väg! 
... Gendarmerna ... De nalkas, de nalkas, de komma! ... Jag hör dem ... Tramp, tramp! ... Öfver Rite de la 
Liberté ... Gud förlåte mig ... Ner till hamnen ... Rinner det något efter mig?... Ångbåten går i qväll ... Hvem 
känner den der i Sverge?... Skynda ... Ska’ de känna igen kaptensmössan?... Tramp, tramp. Fortare ... Gud, 
de stänga vägen, de gripa mig, de fatta mig ... Tramp, tramp. Fortare, fortare, fortare i Jesu namn ... Tramp, 
tramp ... Nåd ... 

Här slog f. d. sjökapten Hedenberg sin hand hårdt emot sängstolpen och reste sig med ögonen slutna och 
skjortan som en svettdränkt klut fastsmetad vid ryggraden. Blek, dödligt förskrämd, ännu skälfvande under 
drömmens hejdlösa ångest for han upp ur sin slummer. Den nyss flydda drömmen bredde fortfarande sin 
fantastiska slöja öfver allt ikring honom, och en skåpkant, som han såg midt emot sig, blef med 
gesimsstyckets snidade hörn till en lång, lång man i brunt, i tobaksbrun väst och snusbrun rock, en lång man 
med ett litet fult, grinande och förvridet ansigte, omgifvet af glesa röda polissonger, ett ansigte, som satt 
högt uppe på den gängliga, magra, tunna kroppen som en täljd krycka på spetsen af ett spanskt rör ... Och de 
små mefistofeliska, grunda ögonen, de plirade så ondskefullt, så hjertlöst och så hånande emot honom, 
medan de tunna läpparna derunder logo ett sardoniskt löje, så oxeltänderna syntes, gula och vinstensbesatta 
... En frossattack skakade mannen i sängen som ett asplöf. Hans hjerta dunkade. Hans knän skallrade. Han 
drog benen upp till bröstet och kröp lik ett mörkrädt barn i vanvettig fasa ner bland kuddarne, för att just, då 
hans hufvud maktlöst föll ner på örngottet, märka, att han ingenting sett - utom kanten af ett skåp. 



Och under det han drog en matt liten suck af tillfredsställelse, såg hans öga, hur hvarje möbel i rummet 
efterhand antog sin hvardagliga skepnad - soffor, stolar - , bord, hvad det nu var. Med ens kom han i håg, att 
han bara hade drömt, att han helt beskedligt och lugnt låg i sin säng i Grand hotel du Louvre et de la Paix i 
Marseille. Det ansträngdt spända i anletsdragen gaf efter, jemnades ut. En ljuf dåsighet mjukade upp hans 
lemmar. Han lykte ögonen och försökte slumra, men det misslyckades. Hans andhemtning var - för knapp, 
för kort, och det pep, och det rosslade i bröstet på honom, som i ett dåligt instrument under en tölpig 
stämmares fingrar. Förgäfves sökte han arbeta sig i sömn genom att följa tapeternas slingrande 
ornamentverk, genom att stirra sig trött på visaren, som med sirliga små hopp trippade urtaflan rundt å 
pendylen der borta på cheminéen. Nej, omöjligt att sofva. Och till råga på olyckan föll solljuset in genom 
persiennernas gräsgröna spjelor, satte glänsande rutor här - och hvar på gardiner och mattor. Gaf rummets 
godtköpsartade hotellyx, en vinnande relief af glädtighet och skar - mot den sjukes svidande ögonlock i all sin 
sydländska, brutala ljusskärpa. 

Kapten Hedenberg fattade sin bibel, läste halfhögt några sidor med sin pipiga, staccaterade astma-stämma. 
Steg så upp och klädde sig. Ett ögonblick tittade han ut på hotellgården, der rörelsen redan var - i full gång 
med kommande och farande åkdon, med ilande, pratande, sittande grupper af olika nationaliteter. Ty der 
inom hotellets ljusrappade byggnadsräcka böljade redan en verldsstads hela brokiga turistlif af och an. 
Hotell-direktörn stod med händerna i byxfickorna i sin dörr, och portiern med händerna i livré-rocken i sin. 
En kypare i svart frack och trådvantar - spetade lätt på tåspetsarne som en premier-dansör tvärs öfver gårdens 
asfaltläggning, medan han, lika omsorgsfullt som en gudmor kånkar - på ett lindebarn, på armen bar - en 
dammig rödvinsbutelj, sorgfälligt insvept i en serviette. Några resande i ljusa rockar - och ljusa polissonger 
vandrade ut genom porten med resehandböcker i derby-handskarne. Och hotellets gröna papegoja fläkte ut 
med vingarne, helsande den bortrutschande omnibusen med sitt eviga, monotona: »au revoir» ... 

Hedenberg gick framåtlutad, hostande, harklande, med sin plaid öfver axlama in i rummet bredvid. Der satt 
hans trettonåriga dotter vid kaffebordet. 

»Godmorgon, far!» ropade hon honom till mötes, då han steg öfver tröskeln, »godmorgon, godmorgon!» 

»Godmorgon, kära Signe,» svarade fadern och strök med sin magra, ådriga hand öfver flickans hjessa. »Är 
du redan färdig? Då har - du väl knapt hunnit sofva ut ordentligt?» 

»Joo bevars!» 

»Nå det var - bra det! ... Men säg mig, hur känner du dig här - i Marseille, min unge? Kry? ... Hm, hm, inte 
någon bra färg på kinderna det der! Har - du feber? Hur står - det till min käraste lilla flicka?» 

»Joo tack! Jag är - inte så dålig i dag. Men du sjelf, pappa, hur har - du sofvit i natt?» 

»Åhjo! ... Så der temligen!» 

»Pappa, pappa, hvarför säger du så? Jag hörde dig ju hosta och harkla så länge i natt.» 

»Betyder ingenting, kära du, ingenting! Men du låg då vaken, du också?» 

»Ja, jag kan inte hjelpa det! Jag måste säga det, fast jag vet, att det gör dig ondt... Jag hade så svårt att 
andas, så tungt på bröstet. Jag fick lof att stiga upp och gå af och an på golfvet.» 

Med gråten i halsen och darrande läppar smög flickan sig intill fadern, och han slog sin arm om hennes lif, 
sökte lugna henne med sin smekning. Och med en qväljande känsla af smärta, hvars etsande bitterhet kom 
igen stund efter stund, betraktade fadern sitt enda barns aftärda, brådmogna anlete. Hennes ögon hade en 
skarp, glasartad glans, hennes kindkotor stucko ut och hakan sköt, snipig och hvass, fram öfver det platta, 



insjunkna bröstet. 


Eljes påminde de rätt mycket om hvarandra, far och dotter, som de stodo der sida vid sida: samma släta, 
bruna hår, samma bugtade, köttiga mun, samma raka näsa med darrande näsvingar, och den gemensamma 
sjukdomen hade gifvit dem ett ändock större slägttycke genom att sätta snarlika, onaturligt röda fläckar på 
bådas kinder - som efter en illa gjord sminkning, genom att breda samma genomskinligt hvita hudkarnation 
öfver ansigte och händer, samma blåaktiga, förfrusna färg på läpparne ... 

Hedenberg böjde sig ner, kysste barnet på pannan och hviskade henne i örat med sakta mumlande röst: 

»Stackars min lilla flicka! ... Stackars du ... Men säg mig en sak, Signe ... Svara mig uppriktigt? Bad du i går 
qväll din aftonbön med uppmärksamt sinne?» 

»Ja far, jag bad för dig, mig och alla. Och mor läste ett kapitel i bibeln för mig, innan jag lade mig.» 

»Rätt så, kära Signe! .. Fortsätt du bara - och den gode, rättvisa guden deruppe, han skall nog hjelpa dig och 
göra dig frisk här nere i solvärmen ... Säg, barnet mitt?» 

»Joo, far!» svarade flickan skygt och stirrade frånvarande rakt framför sig med sina brännande, febersjuka 
ögon. 

»Är mor och hör efter en läkare?» 

»Ja, men hon skulle ko mm a strax igen.» 

»Jaså ...» 

I det samma slogs dörren upp och fru Hedenberg trädde in. 

Det var en lång, mager qvinna om några och tretio år, med skarpa, hökaktiga anletsdrag, tunna, hoppressade 
läppar och slätt, vaxgult hår, så blekt att det ej ens märkbart stack af mot ansigtets färglösa marmorteint. 

»Doktorn skulle komma fram på förmiddagen,» började hon. »Och direktören lofvade att sända efter en 
skicklig ... Robida, tror jag han skulle heta.» 

»Nå, det var ju bra! Tack ska’ du ha Berta!» 

Det uppstod en paus. Hedenberg smekte fortfarande Signe, men helt mekaniskt, det kunde man sluta af 
liflösheten öfver de stora, irrande pupillerna. Till sist tycktes flickan märka det sjelf. Hon slet sig lös. Gick 
fram till fönstret. 

»Jag tror, jag går in till mig,» sade Hedenberg efter en stund ... »Jag är så trött! ... Följer du med Berta?» 

»Ja, men hvad skall Signe taga sig till under tiden?» 

»Jag tänkte skrifva till mormor.» 

»Såå!» 

»Ja gör det du, min stumpa! Och adjö då för en stund, Signe lilla!» 

»Adjö, pappa!» 

Men medan flickan satt nedlutad öfver sitt papper och med det samvetsgranna allvaret hos en ungmor, som 
skrifver betyg för sin första jungfru, stafvade ihop sitt bref, började Hedenberg och hans hustru sakta 



samtala i rummet bredvid - han utsträckt på sängen, hon sittande i fönstersmygen med virkningen i skötet, 
hufvudet nerböjdt, nästan stödt mot knäna i en underligt forcerad ställning. 


»Tänker du sofva, Fredrik?» 

»Nej, det lär väl inte gå.» 

»Åh, försök! Du låg ju vaken hela natten nästan.» 

»Trodde du då kanske, att jag skulle kunna sofva här ... i Marseille?» 

Det brann fram en hemsk eld i Hedenbergs ögon. Han vred spasmodiskt sina fingrar. Läpparne rörde sig. 

»Nej, uppriktigt sagdt, det kan du nog ha rätt i, att jag inte hoppades,» svarade frun och satte händerna som 
afvärjande för ögonen. 

»Sofva, sa du? Sofva? Nej, nej, nej, nej! Inte sofva! Jesses nej!» fortsatte Hedenberg allt mera upprörd, 
skälfvande i alla leder. »Åh, hur vore det möjligt! Då jag, bara jag en sekund sluter ögonen, ser hans hufvud 
böja sig öfver mig, sårigt, blödande ... Åh! Åh! Som en dödskall hand med fingrarna långa, vissna grep efter 
mig, och bara den snuddade vid min kropp, var det som ville allt förruttna. Bölder slå upp på armar och ben, 
... usch det dryper af var. Lemmarne svullna, blifva till dödkött!... Gud i himmelen, jag står inte ut längre ... 
Herre förbarma dig, Kriste förbarma dig, ty ... jag ... står ... inte ... ut... längre.» 

Och han han föll i konvulsivisk gråt. Slet snyftande sitt hår. Bet stånkande i kuddvaret. 

Men frun i fönstersmygen, den arma, magra, darrande qvinnogestalten der borta föll med slapt nerhängande 
armar allt mera samman som ett paket kläder utan styrsel. Hvi vardt hon så stum? Hade hon då inte ett 
tröstens ord att säga honom?... Åh, en dag af mitt lif för ett enda sådant, lisande, läskande, läkande som en 
blick från ett kärleksfullt öga, välgörande som ett handslag af en vän! Men intet kunde hon hitta, intet. Nej, 
borta voro de alla, medkänslans ord, borta, utplånade från hennes själs tafla, förtorkade i hennes gom, borta. 

Och medan mannen krampaktigt vred sig af och an på sitt läger, varseblef hon med större tydlighet än eljes 
den syn, som nu i åratal varit hennes lifs mara, som räddningslöst förstört hennes tillvaro ... Ja, skrika för 
full hals ville hon, så klart såg hennes uppjagade fantasi, hur hennes man gaf den der fransmannen 
dödshugget... En mördare, hennes man, hennes barns far en mördare! ... Så var det, och just här i Marseille 
hade det skett. 

Ett sjömanskafé vid hafsstranden bortom judiska kyrkogården ... Värden är nere i källaren efter en frisk 
flaska Limonade gazeuse. Hedenberg öfverlastad. Ensam derinne, så när som på en, som dricker absinth ... 
Kommer i gräl med absinthdrinkaren, en lång, mager en, med grinande ansigte, röda polissonger och gula 
tänder ... Ett ögonblicks verk ... Der ligger han med Eskilstuna-klingan till fästet tryckt in i hufvudet... Just 
öfver näsroten ... Och så springer Hedenberg ... Gud, hur han springer ... Och en timme efteråt går ångbåten 


Och der hon halflåg i sin stol och slött följde turkiska mattans mönster, flögo de förbi för hennes trötta, 
uttryckslösa öga, och de mulna dagarnes jemntunga, grå-gråa syner, ty sådana hade de varit ett decennium 
redan, alla hennes lifsdagar, glädjelösa, hopplösa. Ty icke en stund var det, som de gamla, aggande tankarne 
upphörde att stinga, icke en stund, allt sedan han kom hem den der våren så förändrad, blek, skygg, 
staplande på målet, som rörd af ett slag, och hon måste stycke för stycke locka ur honom hans hemlighet, 
tills den hemska sanningen grinade emot henne i all sin förfärande ryslighet ... Men sedan den stunden var 
det, som en tredje flyttat in i huset, en tredje, som verlden icke fick märka, men som dock blef hela 
hushållets despotiske, oblidkeligt pockande tyrann. 



Och den tredje, det var han der ifrån Marseille, mannen med den långa gestalten, som lik en brun jättemask 
tycktes kunna räcka från golf till tak, mannen med det förvridna anletet och det gapande såret i pannan, som 
kom deras blod att stelna i besinningslös rädsla, värre än den, den grufligaste skråpuksfysionomi, värre än 
den, som dödskallen med de glödande eldkolen i de tomma ögonhålorna, kunde ingifva några barn, lemnade 
allena i dunklet i vintereftermiddagens mörkskuggade skymningstimme. 

Och nådig herr den tredje, han var morgon kry, han. Upp ur sängen steg han på samma gång som de och 
förstörde deras dag genom att lägga sin dödskalla, knotiga benrangelshand mellan deras, då de helsade 
godmorgon på hvarandra ... Han satt mellan dem vid middagsbordet och jagade med ett hångrin bort det 
minsta glädtiga lilla infall, som ville bryta måltidstimmens pinsamt åtdragna, enerverande tystnad. Gjorde 
maten bäsk, vinet surt... Och när det kom främmande, då ville han nog också bidraga till förnöjelsen. Ty i 
aflägsna vråars mörka skymundan lurade han, gläntade i dörrar, kikade genom nyckelhål och fylde deras 
sinnen med en vanvettig ängslan, som lät deras hjertan dunka som i kramp ... Och i nattens stillhet, då 
mörkret eljes kärleksfullt kastade sitt täckelse öfver allt elände och all sorg, smög han sig oblygt in i 
alkoven, der de lågo mun emot mun och hjerta mot hjerta, och mellan skallrande tänder i klapprande käkar 
utan tandkött framhväste han sin hesa hämde-förbannelse öfver mannens säd och qvinnans lifsfrukt, en 
förbannelse, som kom deras kroppar att skälfva mot hvarandra i iskyla, skälfva i minsta fiber af deras kött, 
saliven att förtorka i deras munnar, och deras bultande tinningar att fuktas af kallsvett... 

Så hade sjukdomen kommit oblidkelig, oafkastelig, slående med krämpor och kraftlöshet både far och 
dotter. Bröstsjukdomens frön, som länge legat och grott i hans slägt, slogo ut under dessa år af beständig 
själsspänning, ångest och förtviflan, och der låg han nu, stungen af värk, sömnlös, förstörd ... Men allra 
mest, allra gränslösast grämde hon sig för barnets skull, deras enda, oskyldiga. Åh den stackars, stackars 
flickan, som alltifrån sin barndom varit sjuklig och späd, det öfverspända, underliga barnet, som vid minsta 
tadlande ord kunde kasta sig ned på golfvet i nerv-paroxysmer, skrika hjertslitande, gält, fäkta med armarne 
i luften som en sinnessvag, den ann a ungen, som vuxit upp utan att lära känna något af allt det, som lifvet 
har leende och ljust, under trycket af en outgrundlig makt, som hon ej begrep, ett hemlighetsfullt något, som 
hennes brådmogna sinne dunkelt anade, det der förskräckliga något, som stängt ut all sol från hennes hem, 
som kom hennes föräldrar att plötsligt tiga midt i ett samtal och bara bedja och bönfalla. 

Böner alltid och idkeligen. 

Ja, blodstårar hade hon gråtit öfver sitt elände, gråtit som för lifvet, men nu var det, som hennes tårcflödc 
sinat ut, som det dagliga lidandet, den ändlösa smärtan gjort henne känslolös och hård, samtidigt med att 
hvarje droppe blod tycktes utpressad ur hennes aftärda kropp, och hennes ansigte dag för dag fick mera af 
statyens liflösa, kalla ro ... 

Medan hon nyss grubblade öfver sitt lifs årsgamla och åter årsgamla ve, hade hon vaggat på skuldrorna, och 
runkat hufvudet fram och åter, men nu föll bröstet slapt ner mot knäna, så öfverkropp och underkropp 
bildade en enda orörlig linia, vid hvars slut det afmagrade anletet med den skaipa örn-näsan stack fram likt 
en sfinx i sin dödsbleka sorgbundenhet, i all sin förstenade förtviflan. Men en sfinx som ingen menniska 
mäktade frälsa, ty det fans ju ingen, som kände det förlossande ordet, ingen utom hon sjelf. Men hur skulle 
hon kunna nämna det, förvandlad till sten, som hon var? ... 

Hedenbergs tankar voro mera koncentrerade. Han gick upp i en enda allt undanträngande känsla. Han bad 
till Gud, så svetten perlade öfver hans panna. Bad i en glödande extas af ånger och samvetsqval, som 
vanligen följde efter sådana våldsamma kriser, som den han nyss genomkämpat... 


Redan första natten efter mordet hade en brinnande, fanatisk religiosité med jernfasta krampor fängslat hans 
sinne, som förut allt sedan barnaåren varit likgiltigt, fritt från alla grubblerier på det, som möjligen kunde 



finnas öfver jorden, men den natten, den natten ... 


Ensam gick han på sin ångbåts akterdäck i en ångest, som icke lemnade honom en minuts ro. Bild på bild 
jagade i vansinnig fart genom hans hjärna. Han dröp utaf svett. Hade en underlig, äcklig smak i munnen. 

Och ofta svartnade det till i en förfärande svindel för hans ögon ... Rundt i kring hafvet, hur läskande, 
svalkande kallt måste det icke vara, det härliga, klara hafvet, hur friskt der det brusade fram, mättadt af 
böljornas sunda sälta ... Och våg kom efter våg, dönade öfver allt, godt som ondt, med sitt entoniga 
mummel, spolade undan allt, godt som ondt... Att få vaggas i sömn på skinnklädda höljryggar, att sakteliga 
få glida, åh så sakta, sakta, ner genom grönblå djup utan det minsta spår till tanke ... Ett steg blott! Så såg 
Hedenberg ut öfver relingen på hafvet, som böljade bort i den förtonande oändlighetens aflägsna dunkelblå 
djupt under fästet, hvilket höghvälfdt och stjerne-strödt kupade sig deröfver ... Der borta hade solen gått ner 
i en ockra-färgad molnbädd. Dit bort ville han se, och si, för hans öfverretade öga var det, som glänste der 
ett kors emot honom på en botten af röda eldtungor. »Inri» stod det på dess stam med stora, flammande 
typer. Barmhertige Gud! Snyftande kastade sig Hedenberg ner på däcket. Han knöt sina händer och med 
hufvudet sänkt i dödsens blygsel tillbad han den Gud, hans sinne icke i åratal egnat en tanke ... 

Sjukdomen kom. Och han tog den som ett rättmätigt, ett lindrigt straff för sin djupa skuld. Hans öga hade 
blifvit seende, och hans tanke fått förstånd. Till döden skulle hans lidande räcka, det visste han. 

Till döden! Ja kanske längre också? ... Ah nej, den allbarmhertige deruppe, han var straffets, rättvisans Gud, 
men han var också skonsamhetens, förlåtelsens, miskundsamhetens, nådens. Åtlydd hans vink, ärad hans 
vilja i evinnerlighet! 

I den ödmjukaste ånger sänkte han sin nacke under straffdomens ok, ja Herren täckeligt räckte han oombedd 
sina kinder till vedergällningens kindpustar. Och för hvarje ny smärta, hvars uddhvassa brådd stack 
brännande in i hans lekamen, hviskade han med fakirens undergifvenhet: »Allsmäktige Gud, se jag böjer 
mig utan knot under din bestraffande hand. Och sloge mig än din straffdoms gisselslag med plåga från 
morgon och till afton och från afton och till morgon igen, jag klagade ej, ty min brottsliga gernings rätta lön 
är det jag höstar.» 

Och han hade fått lida - andligen, kroppsligen. Samvetsqvalet hade gjort honom halfgalen genom att 
beständigt stirra på honom med sin glanslösa, stela, orörliga pupill, genom att utskratta honom med det 
kalla, vällustiga löjet kring sin öppnade mun. Bröstsjukdomen hade stigit in i hans boning med utsvultna 
miner i sitt roflystna ansigte, girigt gnagt köttet från hans ben, och med vampyrens färdighet sugit blodet ur 
hans ådror. Och sist hade sömnlösheten kommit storögd, med oordnadt hår, lysten mun och fuktiga händer, 
lagt sig i hans säng, slutit sig till honom i brinnande lust och med de heta kyssarna från sina bleka läppar och 
de ormlika famntagen från sina mjuka armar tömt ut all hans kraft, så märgen smalt i benen, och 
nervsträngar och senor värkte, som ville de brista. 

Välsignad vare Guds nåd, helgadt hans namn i tidernas evighet! - 

Det var tyst derinne i rummet. Man hörde blott pendylens knäppande tick-tack och Hedenbergs flåsande, 
ansträngda andetag. Blott då och då trängde ljudet af hotellklockan och det dämpade rasslet från en 
anländande omnibus dit in och berättade, att en ny last resande kommit. Så blef det en kort stund ett oroligt 
spring. Steg här och steg der. Rop och sorl. Dörrar smälde, koffertar sattes ner. Hissen gick upp. Stämmor 
hördes ... Så dog larmet bort igen efterhand. Den gamla tystnaden inträdde, som förut delad af pendylens 
monotona tick-tack och den sjukes lugna andetag. 

Genom fönstret föll solljuset allt gulare och allt starkare, ledde en gyllene ström tvärs öfver möbeltyg och 
mattor, och stolkarmarne glänste fram med skarpt skinande kanter. 



Fru Hedenberg tittade upp från virkningen. Såg på urtaflan ... 


»Redan elfva,» sade hon och blickade på sin man. »Hur känner du dig nu, Fredrik?» 

»Åhjo tack! Anfallet är väl öfver för den här gången.» 

»Så ... Nå, då kanske du orkar läsa litet ur bibeln för oss. Det är ju söndag i dag, kära du!» 

»Ja det är så sant det... Jag skall försöka ... Ropa på Signe, då!» 

Fru Hedenberg kallade flickan, som skygt kom in, trippande på tåspetsarne, van som hon var att beständigt 
röra sig i sjukrum. Och de satte sig vid Hedenbergs säng för att i den obekanta, främmande staden, 
ensamma och öfvergifna som de kände sig, långt från fäderneslandet, i hotellrummets stela, plågande lyx 
lyssna till det gammalsvenska hemmets underligt vältaliga bok. Hedenberg satte sig upp. Det kom ett 
märkligt uttryck af stillhet och ro öfver hans drag, en oändlig fridsam blidhet ... Sådana stunder som denna 
voro hans lyckligaste, då minnet af allt annat liksom svek, och han med gudsordet på läppen kände sig 
genomströmmad af en enda oklar kärlekskänsla till hela verldens lidande och tryckta ... Som ville han dö 
bort i en lång smekning öfver svettdrypande pannor, öfver kinder, dem nöd och sorger tärt, öfver af qval 
kallnade händer. 

Med darrande finger pekade han på ett ställe i sin bibel, och med en sakta men af en innerlig öfvertygelsens 
rörelse buren röst började han: 

»Käraste! Då jag i natt omöjligen kunde somna in, och mitt hufvud värkte, som det pressats mellan glödande 
stänger, bläddrade jag i min bibel, och jag fick syn på den text, jag nu vill läsa för er ... Så står det skrifvet i 
Lucas’ evangelium, 13 kapitlet 11 versen: 

»Och si der var en qvinna, som hade haft krankhetens anda i aderton år och var krumpen och förmådde 
icke upplyfta hufvudet. 

När Jesus såg henne, kallade han henne till sig och sade till henne: qvinna, var fri afdine krankhet. 

Och han lade...» 

Häl - knackade det till på dörren. Hedenberg spratt rysande upp ur sin läsning som ur en ljuflig dröm, man 
ogerna lemnar. 

»Entrez,» ropade Berta med motvillig stämma. Och in trädde en uppassare och anmälde dr Robida. 

»Läkarn, jaså,» mumlade den sjuke och gaf de sina tecken att lemna sängen. De gjorde så. Mor och dotter 
slogo sig ner vid fönstret. Och så steg dr Robida på ... Han var ovanligt reslig, lång och smal... Mycket 
reslig ... Bara en enda tyckte sig Hedenberg hafva sett så lång, så tunn, så mager. Och hans hjerta klappade 
häftigt. 

Fransmannen tog emellertid af sig sin kappa. Bugade sig höfligt. Och det lilla ansigtet med de små ögonen, 
de gula tänderna och de glesa, röda polissongerna blef mera vedervärdigt än eljes, der det satt på den 
gängliga kroppen som en täljd krycka på spetsen af ett spanskt rör, då han med en otäck grimas sökte gifva 
det ett artigt och välvilligt uttryck ... 

Hvad i herrans namn var detta? Det klack till i Hedenbergs bröst. Hans andhemtning afstannade. Hans hjerta 
dunkade, som sväfvade han i den yttersta dödsfara. Och han slöt mekaniskt ögonen. Vågade icke se läkaren 
i ögonen, nej, icke för aldrig det, skulle han göra det. 



»Jaså, det är den sjuke,» började Robida, i det han vände sig mot fru Hedenberg, tydligen i den tron, att 
Hedenberg sjelf var för svag för att kunna redogöra för sitt tillstånd. 


»Ja,» svarade Berta frånvarande, med tanken ännu fäst på bibelordet. Men medan läkarn genom en rad 
frågor sökte komma till visshet om den angripnes sjukdom, fixerade Hedenberg honom från sidan med 
ängsligt spänd uppmärksamhet. 

»Jesus Christus,» mumlade han med halfqväfd röst... Ärret just öfver näsroten ... precis der han stuckit 
mannen med sin knif... Åh, han lefde då, han lefde!... Gud i himmeln, tänk om han skulle känna igen mig! 
Åh nej, hade nog förändrats sedan dess ... Men det var då verkligen han. Jaa, eller också hade han med ens 
blifvit vansinnig ... galen ... från sina sinnen. Det ärret... det vådliga ärret.. 

Och med ett sista uppbjudande af alla sina krafter sade han med en röst, som lät onaturligt beherskad och 
ansträngd: 

»Kanske doktorn vill sätta sig vid min säng ... Få vi talas vid.» 

»Joo, för all del! Joo då!» 

Så slog sig den långe ned vid hans hufvudgärd. Och talade i ett talande. Och lyssna på honom ville han 
också. Men när han närmade sitt hufvud till Hedenbergs bröst, kände denne, som han handlöst kastats ner 
för en brant, en stupande brant ohjelpligt ner i ett bottenlöst bråd-djup. Han blundade, bet tänderna samman. 
Och så började Robida ordinera. Konjak och marsala, en matsked h varan nan timme, opiikakor till qvällen 
etc. etc., och deipå rådde han Hedenberg att vid Rivieran slå sig ned i Pegli... Utmärkt, grand hotel de Pegli 
... Engelsk komfort... Dr Moraux, fackman, Moraux, prisbelönt af fakulteten i Montpellier för Recherches 
sur le traitement de la Phthisie Pulmonaire etc. etc. 

Men allt han sade, föreföll Hedenberg som meningslöst joller, tanklösa ljud, och der han låg i en orörlig 
dvala och sökte se uppmärksam ut, erfor han en osäker förnimmelse af, att allt dunsade till marken ihåligt 
och tomt, som han trott på under långa år, blef till grus och stoft, spillra för spillra... Men under hela tiden 
såg han oafbrutet, utan att sjelf märka det, på Robidas ärr. Som band det hans blickar med magisk kraft. 

»Ah, ni ser på mitt ärr, märker jag,» sade då fransmannen med förekommande artighet, »ja gunås, det är 
icke förskönande just, men hvad i herrans namn skall man göra ... Det är nu en tio år sedan jag fick det... På 
en sjömanskrog. Jag hade nog druckit litet för mycket absinth den dan ... Det var visst en tysk matros, en 
tjock, grof en ...» 

»Och han blef straffad ... förstås?» 

»Nej, försvunnen ... Trodde nog, att han gjort kål på mig, den lymmeln ... Men ondt krut förgås inte så lätt, 
ska jag säga. Ha, ha, ha.» 

Här skrattade han hest, hämdlystet. Men Berta, som förut tankspridt utan intresse åhört samtalet, blef 
plötsligen spökaktigt blek. Hon såg på sin man, märkte hans ohyggligt stelnade uttryck ... Åh, hon visste 
icke, hvad hon ville göra. Skrika, nej, nej! Springa, kasta sig ut på något vis genom dörr, fönster. Bara för 
att ko mm a bort. Men hennes ben kändes blytunga, hennes fötter brände. Och qvar satt hon på stolen, 
kapprak och stelögd, utan att kunna göra en rörelse. 

Emellertid reste sig Robida. Sade sig skola komma igen dagen deipå, innan de reste. Med en sirlig bock 
lemnade han rummet, inom sig undrande öfver främlingame ... Hvilken nationalitet hade de, månne?... 
Slavisk kanske. Han skulle fråga direktören. 



Men då Robida stängt dörren om sig, och man hörde ljudet af hans steg dö bort i hotellkorridoren, sprang 
fru Hedenberg fram till sängen. Ett plötsligt, glittrande lif hade bredt sig öfver hennes ansigte. Hennes tårar 
runno klara utför kinderna, samtidigt med att hennes mun log och utan att tänka på barnet, som med 
glansiga, spörjande ögon följde henne, slog hon i spasmodisk ömhet sina armar kring mannens hals: 

»Han lefver, Fredrik! Han lefver, han lefver!» 

»Ja, Berta, det var han. Det slår alldeles in. Tio år sedan ... Sjömanskrog ... Ärret i pannan. Och dessutom sa 
mig en aning det, just som han trädde öfver tröskeln här.» 

»Ja han lefver ... Åh jag ville skratta och gråta på en gång ... Jag är så lycklig, så lycklig ... Att en sådan 
fröjd skulle vara mig beskärd, det kunde jag inte hoppas ... Men outransakliga äro Guds vägar ... Välsignadt 
vare hans namn!» 

Hela qvinnan såg föryngrad ut, der hon stod midt i den infallande dagerns stråle, som lät hennes ljusa hår 
skimra som en damstrimma i solsken. Hennes ögon strålade, blå, stora. Och småleende föll hon på knä vid 
sängen, stödde sitt hufvud mot mannens bröst. Det var som om en skugga, hvilken nu i åratal skrämt henne 
med sitt mörker, med ens flytt bort. 

Men Hedenberg vände blicken från henne. Han låg alldeles stilla, stirrade med stela pupiller rätt fram i 
rummet. Hans drag blefvo skarpare. Fingrarne knötos i ett lidelsefullt hat, och musklerna öfver hans 
ögonbryn häfde sig till knutar som under ett ansträngdt tankearbete. 

»Men du säger ingenting, Fredrik lille?... Knyt vackert händerna! Och låtom oss så tacka Herran, du lille, 
älskade man, gubben min ...» 

Det var som hon med ens fått ett oemotståndligt begär att säga de ömmaste ord, hon kunde hitta. Hela den 
värme, som år af sorger, grubbel och lidande, kommit att förtorka i hennes bröst, ville nu med hejdlöst jubel 
bryta sig fram i tusende kyssar och tusende famntag, smekningar utan all ända. 

»Joo, Fredrik ... Du är peiplex, ser jag ... Ha! Kyss mig! Och låt oss så bedja i glädje. Allt för ofta ha vi 
gjort det i sorg ... Nu är ingenting så märkvärdigt, att man icke törs hoppas på det.» 

»Men så tig då ... Du sladdrar ju som en gammal käring.» 

»Hvad nu? Hvad menar du?» 

»Menar! Bedja, tycker du jag skulle ... Tacka Gud ... Åh nej pass med det... Det är slut på den visan nu ... 
Jag spottar på din Gud, säger jag, spottar.» 

»Jesus! Hvad är det åt dig?... Gud bevare ditt förstånd! Se inte så underligt på mig! Fredrik, Fredrik!» 

»Nej du, tokig harjag varit i tio års tid. Nu är jag klok ... Åh det är som fjällen flögo från mina ögon, och 
jag för första gången såge klart efter många, många år ...» 

Och Hedenberg strök i den upprördaste sinnesrörelse händerna öfver ögonen. Så fortsatte han tankfullt, 
saktare, blidare, som för sig sjelf, medan Berta i en dödlig bestörtning stod framåtlutad öfver honom och 
liksom uppsög hvarje ord från hans mun. 

»I tio långa år utan en dags frist harjag nu ångrat så bittert, så förfärligt, att jag ej unnat mitt samvete ett 
ögonblicks ro ... och ingenting sa’ mig, att jag var oskyldig, ingenting ... icke en aning. Tänk i tio år, 
so mm ar och vinter, dag och natt har jag vridit mig i en enda svidande plåga ... Men det är ju ingen mening i 
detta, ingen rättvisa. Eller hvarför skulle just jag lida så rysligt... Hvarför? Jag hade ju intet ondt gjort ... 



Mitt lif är spildt... Och flickan der, se på henne! Vi tog det ju som straff alltihop, rättvist straff ... Men 
hvarför straff, då jag är oskyldig?... Och du säger jag skall tacka. Men är du då från dina sinnen?» 


»Stilla, Fredrik! Stilla! ...Tänk på Signe ... Märker du icke, att du hädar ... Förlåtelse åt dem, som icke veta, 
hvad de säga! ... Jag förstår dig inte, neej! Ska du icke lofprisa Gud, då en sådan sten fallit från ditt bröst... 
Och vara glad ... Nu är ju ingen olycka skedd. Allt kan reda sig.» 

»Ingen olycka skedd! Och det kan du säga? Du har då glömt hela vårt lif med allt dess elände?... Var det då 
ingenting att minnas alla dessa timmar, då ångesten klämde ihop min strupe, så jag inte vågade andas ... 

Och de sömnlösa nätterna sedan, de grufliga, förfärans nätter, då jag låg timme efter timme på tu man hand 
med sjelfmordstanken ... Kroppen dryper af svett. Det käns som glödande piggar spikades in i ens hjessa... 
Och så den skära bolstern! Vet du, hvad den skära bolstern är: den fyller rummet om natten, närmar sig, 
närmar sig, vill qväfva mig i sin tunga massa. Eller också nålar som vilja stinga mig i hjertat, en nål så liten, 
så liten som märket på en pistill...» 

»Men så sansa dig, Fredrik! Sluta då för himlens skull. Du vet inte hvad du säger!» 

Och Berta skakade häpen hufvudet fram och åter. Flon trodde icke sina öron. Flan talade i feber, det var 
tydligt, han var utom sig. Men Fledenberg sjelf tystnade. Och der han låg, blundande och stilla, och undrade, 
hur i all verlden någon kunde tro på en läkare, allbarmhertig och allgod, som med en vink af sitt finger 
mäktade bota och hela allt och alla, då det i hvarje hus fans någon, som våndades i sjukdom, oförtjent och 
orättvist, såg hans öga en underlig syn - de sjukas, de misshandlades, de o färdigas och de värkstungnas 
oändliga, aldrig slutande tåg, utan rast eller ro drifvet fram af smärtornas gisslande piskslag, ett tåg 
grufligare, hopplösare än det, som i skrik och bön förgäfves flyktar för benrangelsmannens lie på Flolbeins 
och Orcagnas dödsdanser... 

Från alla håll samlades de som ledo. Ner strömmade de från vindskupor och upp myllrade de ur källare. 
Skarvis troppade de utför breda trappuppgångars mattbelagda steg, och en och en i långa gåsmarscher följde 
de de slingrande trätrappornas anlupna ledstänger. I rymliga förstugor trängdes de och skymtade dunkelt i 
stinkande porthvalfs skumma mörker ... Genom guldsirade dörrflyglar vacklade de, lemnade 
hufvudgatornas fyrvåningshus, slogo porten igen på förfallna förstads-kåkars kantstötta framsidor, smögo 
sig ut ur landtliga herresätens vildt-vinstäckta verandor och lade med skälfvande händer klinkorna på 
gråblacka toiparstugors klumpiga dörrar ... Och ingen fick stanna. Ur den välbäddade sängen med den höga 
hufvudgärden och de heta lakanen drefs den febersjuke med dunkande puls, blodet i brand och tinningar, 
som värkte. Och ut ur sjukrummets ljumma värme knuffades en annan midt i en frossattack med skallrande 
lemmar och de aftärda armarne krampaktigt slutna mot kroppen. Ur usla fållbänkars nersmutsade linne 
kröpo utmagrade qvinnor med blånader på hals och rygg efter rusigas knytnäfsslag, med svidande sår efter 
uslingars misshandlande händer. Och ner från kala, unketinstängda rum, der lefvande menniskor uthyras pr 
timme, släpade sig andra, vanstälda, fräcka, förgiftade af sjukdomar, dem man ej kan nämna, vissna och 
förstörda. Från dårhus larfvade vansinniga med fånigt stirrande blickar, sönderklösande sina egna lemmar 
med naglarne, och utifrån hospitalets medikament-mättade luft skyndade leder af plågtyngda och 
missbildade, ansatta af marter utan gräns, med gapande sår, bölder, fnassel och körtlar... och det var 
skrumpna och krokiga, lama och lytta, blinda, som famlade sig fram i mörkret, och stumma hvilkas läppar 
konvulsiviskt letade efter ord ... Och alla trängdes de framåt, framåt utan hjelp, utan ro. De tumlade öfver 
hvarandra, knuffande hvarandra, trampade hvarandra i stoftet, smittade hvarandra. Och det var, som all 
deras eländighets gälla jämmer kom den stela, blå himlakupan att remna i småbitar och visa sin oändliga, 
vidsträckta tomhet... Flvad var det väl för lindrigt lidande, han den ädle, den törnbekrönte led - han gjorde 
det ju, trodde han, för verldens synder - mot h var och en af dessa, hvilka förtärdes af frätande krämpor - 
utan orsak och utan ändamål? 



I en minut hade synen flugit förbi hans öga. En dof, tungsint sorgmodighet grep hans sinne. På ingenting 
kunde kan tro, på ingenting - hvad det kändes hemlöst, fridfattigt och tomt ... Och när Berta strax deipå 
närmade sig med bibeln i sin hand och med smeksam stämma började, som om intet förefallit: »Älskade 
Fredrik, ska vi nu fortsätta att läsa?» svarade han stilla, sorgset men ändock fast: 

»Jag kan inte, Berta ... Omöjligt!» Och fullföljande sin egen tankegång fortsatte han som för sig sjelf: 

»Ser du, på en vanmäktig Gud, som inte förmår hjelpa, kan jag inte tro, och på en despotisk Gud, som inte 
har lust att hjelpa, vill jag inte tro.» 

Fru Hedenberg hujade till, så hon tappade bibeln. På klangen af hans röst förstod hon, att han talade 
allvarligt, fullt öfvertänkt, och med hufvudet sänkt i bitterhet mot honom, som nu åter tycktes vilja börja 
förgifta hennes tillvaro, knöt hon händerna till bön ... 

Men Signe, som hela tiden stått orörlig i fönstersmygen med stirrande pupiller, gapande mun och 
uppspärrade fingrar, brast nu i en förfärlig gråt utan att rätt veta hvarför. Hon böjde sig, tog upp bibeln, 
kysste den vördnadsfullt, som hon lärt sedan hon var liten, och darrande i hela sin lilla kropp, smög hon sig 
in till modern, mumlande: 

»Mamma, mamma, svara mig då! Yrar far?» 


* * * 

EVOF 

* * * 

Denna skildring stödjer sig i den kult-tecknande delen på källställen, hvilka finnas samlade i Hermann ’s 
Gottesdienstliche Alterthumer och Preller’s Griech. Mythologie, i den sedetecknande delen på Becker’s 
Charikles, Lukianos m. fl. moderna och antika auktorer. 

Vintersolstånds-dagen hade runnit upp öfver Beotien med ett blekgrått dagsljus, och blekgrå var den 
himmel, som med sin surmulna tröstlöshet mötte alla dessa spejande qvinnors ögon, hvilka ifrån trakten 
rundtomkring, ja ända från Ättika, anländt till Delphi för att med stadens inhemska fruar och flickor samlas 
till orgiastiska festen på Parnassos klyftrika, trädkrön ta bergshöjder. 

Nu hade natten kommit med tunga, tjocka skuggor, hvilkas täta dunkel ingen månstråle skingrade med sitt 
hoppande, blåhvita skimmerspel. Nattvinden blåste mellan olivernas frosttyngda blad, skakade 
trädstammarne, så grenarne skallrade mot hvarandra som kastanjetter och gormade bak bråd-djupens 
klippkanter med illasinnade andars ilsket tornande stämmor. 

Men högre än stormens hvin genom natten ljödo de skallande ropen från tusentals i yra öppnade munnar: 
»Evoi Bakchos, evoi Iakchos!» högre än pipornas gälla hvisslingar, högre än pukornas dofva, 
hemlighetsfulla slag, högre än cymbalernas skrällande slammer. 

Dernere vid åsarnes början, der oliverna stodo terrassiikt öfver hvarandra, der begynte det skliande ropet. 
Steg och steg sedan helt uppför Parnassos tvåtoppiga sluttningar, ända dit, der snön täckte allt med sitt hvita, 
tunga svepningshölje, i det den vilda skaran rände fram i rasande fart, medan de brinnande beckfacklornas 
rödaktigt flammande bloss, hvilka buros i skälfvande händer, allestädes ikring spredo sitt dallrande, 
blodstänkande skimmer. Ty öfver snöig mark kastade de strimmor af purpur, göto hexaktigt eldsken bland 



skumma trädgruppers djup-skuggade mörker, och bredde öfver bärarinnornas egna kroppar varma reflexer, 
som i ljusa toner smälte bort på halfnakna ryggar, på qvinnolår och qvinnoländer, hvilka fasta som 
pelarstammar tittade fram mellan de otillräckligt täckande fällar, dem qvinnorna i hänförelsens feberbrand 
ovåligt slängt kring sina finhylta gestalter. 

Och åter och åter, från späda, trängtande läppar, jungfruliga, skygga, från mogna, blodfulla hustruläppar, 
derinne i qvinnosalarncs ensamhet darrande af åtrå efter makens ömhet, från svällande hetärläppar, hvi lk a 
hundratals männers mun nar kysst i blod, strömmade allt ljudligare och ljudligare, allt ursinnigare och 
ursinnigare samma ord, som med bedöfvande styrka återstudsade från ekande hällar och branter - »Evoi 
Bakchos, evoi Iakchos!» 

Endast qvinnor, led vid led, skuldra vid skuldra, höft vid höft. Och kylan tycktes icke kännas, der de skarvis 
störtade fram öfver snöfälten, svängande thyrsos-stafvarne kring murgrönomvirade tinningar, däfna af 
drufsaft, med de runda, mjölkstinna brösten i galen glöd blottade för nattvindens ilar. De skingra sig. Och 
par om par eller en och en klättra de uppför glatta backar, krypa öfver frusna, kanthvassa stenrös, krafla sig 
fram genom snårens rimfrostigt hvita flätverk. 

Se der två omslingrade som vidjor, dem blåsten flätat samman! Se der en annan med hals och armar 
nersölade i villebråds lefrade blod, dem hon med egna händer sönderslitit, ännu sprattlande af lif. Och der 
ilar på skönvristad fot en tredje, en jungfru, smärt som Artemis sjelf, med de mjella armarnc sträckta mot 
blygrå himmel, de blanka pupillerna i extasisk häpenhet riktade mot skogsdjupens mystiska skuggverld, 
medan midjans vinranksgördel liksom ormar sig kring de fasta, säkra höfterna. 

Men på stenblocket till höger, ett stenkast från den böljande mängden, som under skorrande skrik och 
tonrikt brusande musik rusar framåt, sitta Nanno och Klepsydra, öfvergjuta sina marmorformer med vin ur 
en amphora, så saften från Thrasos rinner öfver bröstenas fina skinn, och deras ungdomsskära kroppar 
teckna sig skarpt mot snöbakgrundens alabaster. 

Dock vildast pulserar lifvet derinne i den korykiska droppstensgrottan, der den instängda, fuktigt unkna 
luften är qvalmig af facklornas rök, genomsyrad af vinets rusande ångor, kryddad af violdoft från 
qvinnornas fladdrande chitoner. Än bjärtare glänsa blossen härinne mot väggarnes basalt, och när det röda 
skenet faller öfver stalaktiternas genomskinliga stänger, hänga de som piggar af stelnad puipur. Men rundt 
kring offerhärden, tyngd af slagtade svin, dansar den halft vanvettiga qvinnokretsen med kaiiaktigt djerfva 
språng, och svängande phaller mumla de rasande qinnorna med tårade ögon i kittlande brånad okyska vis¬ 
stumpar, ledsagade af ohöfviska åtbörder ... Och hårlockarne falla ur nätens guldvirkade maskor och sno sig 
kring rödflammiga ansigts-ovaler som slingrande, trolska espingar. 

Så genljuder på hela Parnassos i snår och i dungar, kjusor och klippsprång, i skumma hålor och på hala 
branter de orgiastiska tonerna klirrande sk ram mel, månadernas eviga i yra framtjutna: »Evoi Bakchos, evoi 
Iakchos!» - 

Men dit ner till rhetorn Agatokles’ landthus vid Parnassos fot nådde knappast ett svagt eko af det surrande 
sorlet på berget. Ja, in i villans festsal trängde icke ens en ton med sitt störande missljud; allt utestängdes af 
de tjocka mattorna från Babylon, hvilka i brokiga mönster prunkade för dörrarne. Och de fyra personerna 
derinne, hvilka halflågo på en lång lägersoffas purpurtäcken, tycktes hafva allt annat att tänka på - utom på 
den dystra vinterförtviflans fest, som firades strax intill. 

Det var rhetorn Agatokles, som såg hos sig sin vän bildhuggaren Glaukos jemte båda deras älskarinnor 
Thais och Melisse. Och de båda hetärerna hade som andra fromma och sediga fruar, med hela skocken farit 
från Ättika till Parnassos, men i stället för att möda sina le mm ar på berget och hota att förkyla sina 
ungdomshärliga kroppar i kölden, hade de helt lugnt, obekymrade om dagens betydelse, firat ett stort 



gästabud i Agatokles’ villa. 


Nu var måltiden öfver och belåtenheten allmän, ty ingen af de fyra hade förätit sig på den kopaiska ålen 
eller någon annan af de läckerheter, Agatokles’ kock bjudit på. Hvar och en hade egnat sin »goda genius» 
den tillbörliga libationen, och sedan hade flöjtspelerskorna sändts ut, för att man desto otvungnare skulle 
kunna njuta af dryckeslaget. 

Agatokles stödde sin ena arm mot den purpurrandade dynan och famnade med den andra Thais, som, naken 
till midjan, satt smeksamt lutad emot honom, men Glaukos - hans athenska gästvän - låg och vinkade åt 
Melisse, som trogen sitt namn som ett bi trippade af och an, i det den koiska florsdrägten skälfde om hennes 
utsökt formade lemmar. 

Det jemna skenet från lamporna, hvilka lyste från sina höga kandelabrar, kastade ett varmt och säkert ljus 
öfver rummet, öfver de fyras i sorglös, harmlös njutning strålande ansigten, öfver bordens lönnplattor, burna 
af smäckra bronsfötter i form af getben, öfver den härliga bålen af drifvet silfver, på hvilken Pan, Silenus, 
nympher och satyrer syntes dansa, vimla, spela, i löfrika, förstulna skogsgömslens svala skugga bedrifva sin 
otvungna, sommarlustiga älskogslek. 

Men närmare motsatta väggen darrade ett mera spelande skimmer - det kom ifrån fyrfatet, der cassian 
förtärdes af små blekblå lågor, medan kinamåmonsbitarne som en sista erinran om sin tillvaro utsände en 
genomträngande doft af kanel... 

»Gudar,» utropade Agatokles, i det han med en tal arges t förde handen upp till kransen af ros och myrten, 
som prydde hans hjessa, »gudar, hvad det käns skönt att vara långt ifrån folkförsamlingarnas sladder och 
käbblet inför rätterna på det här lilla landthuset, som jag köpte i min grönaste ungdom, då jag som poet 
naturligtvis ville vara den kastaliska källan så nära som möjligt.» 

»Vid Zeus, poet du, Agatokles, då skall du minsann skrifva en dikt öfver min barm.» 

»Ja, femtusende vers, om du vill, Thais, men med kyssarnas hexametrar.» 

»Rätt så, Agatokles!» utropade Glaukos, i det han tog sig en duktig klunk chiosvin. »Hjelp mig bara att få 
hit Melisse. Hård hon är mot älskarns böner.» 

»Tänk på Kypris straff och gå till honom, Melisse!» 

»Så der! Det var vid Zeus medlidsamt af dig att följa med mig hit till Parnassos - ty jag trodde, Melisse, att 
du helt gick upp i din Eukrates.» 

»Och jag trodde, Glaukos, att du helt gick upp i din Fyle.» 

»Berätta mig då, hur det kom sig, att så häftig låga plötsligt slocknade.» 

»Berätta du, hur det kom sig, att så vådlig storm plötsligt lade sig.» 

»Börja du!» 

Nej, först du!» 

» Neej!» 

»Nåväl, en natt, som Eukrates var hos mig, sade han aldrig ett ord, vände mig - oaktadt alla mina 
smekningar - ryggen. Jag kysste honom i nacken, hviskade, bad, frågade honom gråtande, hvarför han var 
förtretad. Men då flög han upp som en tanagrisk stridstupp och lemnade utan ett ord rummet.» 



»Men h vårföre?» 


»Jo, en spefogel hade skrifvit på Kerameikos murar: Melisse älskar Hermotimos, Hermotimos älskar 
Melisse. Och det trodde han. Jag blef så förtviflad, att jag genast samlade samman sju oboler, salt, parfym, 
en fackla och en toffel, som han glömt, för att gå med dem och rådfråga en thessalisk trollgumma; men när 
han kunde sänka sig så djupt, att han blef kär i Glycerion, du vet, hon, den frigifna med vinda ögonen ... då 
sände jag bud efter dig. Men berätta mig du, hur du kom lös ifrån Korinth, från den skönarmade Fyle’s 
snaror!» 

»Jo, när Fyle hörde, att arfvet efter min farbroder ej tillföll mig, utan Eutodemos, blef hon sttax fnurrig och 
onådig. Och en vacker dag fick jag som svar på ett glödande kärleksbref: 'Jag bad om 150 guldstycken och 
icke om en epistel. Älskar du mig, så gif. Är du snål, förblif der du är. Farväl. ’ Hon visste hon, att min 
Afroditebild stod osåld. Så gaf hon sina behag åt Sofroniskos, den rike segelhandlaren från Pireus. Han, som 
är så stockdum som en bondlurk till kappadocier, hvilken aldrig sett Athens förskansningar.» 

»Den snikna hyndan!» 

»Men med sorgen i hjertat reste jag hem. Sannerligen sant är det gamla ordstäfvet, att icke hvar man gagnar 
resan till Korinth.» 

»Och så blef du kär i mig?» 

»Ja, Melisse. Jag fick känna ditt hjertas tanke, då vi spelade kottabos hos Filemon sist, och en förmiddag, 
när jag sett dig stå i ditt fönster med myrtenqvisten mellan läpparne, vissnade blommorna i min krans.» 

»Och du bryr dig icke om Lysaios, den vekkindade ynglingen från Kreta?» 

»Och du dig icke om den lesbiska enkan Demonassa med de mörka lockarne kring den bleka pannan?» 
»Förtal, vid Zeus!» 

»Hvad du är vacker, Melisse!» 

»Jag är inte förgäfves född i Kolyte.» 

»En kyss, Melisse!» 

»En kyss, Glaukos!» 

»Vid Adrasteia, två dufvor skulle man kunna tro,» utropade Thais, som under Glaukos’ och Melisses samtal 
hviskat med Agatokles. »Men säg mig, hur står det till med Antis och Stagonion?» 

»Sardellerna?... Jo de hafva hamnat på Dikterion.» 

»Ve, ve, h vil ket gräsligt öde!» 

»Ja,» fortsatte Agatokles, i det han med kostligt allvar reciterade: 

»Sångmö mig hjelp att besjunga de mångförslagna hetärer, 

Hvilka på kärlekens haf mångtaliga äfventyr lidit, 

Dock, sedan många männers hjertan i grund de lärt känna, 

Hamnat dernere på botten, der gräset är snärjande slipprigt.» 

»Ja, åtminstone lönar det sig icke längre för dem att göra några besök i Pans grotta i Ephesos!» 



En allmän skrattsalfva följde på detta Glaukos’ skämtsamma infall. Nytt vin häldes från bålen i bägarne. 
Kinderna började flamma, och pupillerna lyste i ökad glans. 


»Improvisera något, Agatokles!» utropade Thais och smekte hans haka. Då reste sig rhetorn. 

»Dionysos’ är dagen,» började han med talvan stämma, blundande, liksom inspirerad. »Dionysos’ är dagen; 
honom fira nu på tvåspetsig Parnassos, qvinnor med ormar flätade in i lockarnes svall, fira honom med 
taktfast dans, vilda språng och högt bullrande musik, som det dagens högtid anstår. Ja, de gnistrande 
stjernorna sjelfva deruppe på stålblankt himlahvalf följa till ära för honom i dag choragens vink, och i 
himmelsk rusighet dansa de till sfärernas svärmiskt klingande musik. Men vi, lyckliga härin ne, vi vilja prisa 
Lyaios, uppfinnaren af saftfyld drufvas dryck, Lyaios, du, den besjälande guden, som låter det röda blodet 
rinna varmare, eldigare genom menniskoådror, du som frälsar nertryckt sinne från bekymrets hvassa stygn, 
plågadt hjerta från sorgens aggande och ångestfulla marter, mattad kropp från trötthetens ok och lidandets 
etterdoppade spjutspets. 

»Fattiga och rika likställer du, mun för du mot mun, hand i hand, trogen vän till Afrodite. 'Oklok gör du’, 
fåvitskt säga narrarnc, men de vise, de veta, att du dem friar från hvad värst af oklokt finnes - från att vara 
öfverklok. 

»Evoi Bakchos, Evoi Lyaios!» 

Han tystnade, drog ett djupt andetag. Och i det han med stilfull värdighet åter slog sig ned vid Thais’ sida, 
ropade han: 

»Nu kommer turen till dig, Glaukos, att hylla Afrodite.» 

Leende mot sin sköna älskar in na, föll då bildhuggaren in: 

»Vid Zeus, på pricken som en scytisk bågskytt träffade du målet, då du kallade Dionysos Afrodites trogne 
vän ... O, att gudarne i detta ögonblick lade på min tunga sina mest himlaburna ord, för att jag tillbörligt 
skulle kunna prisa henne, den i hafvets skum födda. Dock, stum är min mun. Men stode en Afrodite-bild 
härin ne skulle jag som en slaf kasta mig i stoftet för den, med heta läppar kyssa hennes marmorfot i ödmjuk 
tacksamhet för de håfvor, hon förlänar jordens barn.» 

»Beqvämt för dig Glaukos, ty härinne finnes ju ingen Afrodite-stod.» 

»Fins det icke?» ropade Thais med strålande ögon, kastade af sig Byssos-chitonen, och i blinken stod hon 
med ett elastiskt hopp på ett af borden med de rnjella, runda armarne höjda öfver hjessan i den åtbörd 
atheniensiska slafvinnor hafva, när de i lerkrus på hufvudena hembära dryckesvatten, friskt från källan. 

Alla sorlade bifall. Och härlig var hon också, der hon stod, obekymrad och säker, i sin rena, sköna nakenhet. 
Det var öfver hennes gestalt, som den blank och lifsvarm lyste fram i lampskenets skimmer, ett skälfvande 
spel af ädla linier, linier, som i rytmiska, mjuka rundningar bugtade sig som svallvåg mot strand, linier, 
sväfvande, darrande som en k itharas strängar för lätt anslagsplekter, linier kraftiga, raka som en 
silfverpoppels slagskugga på sollyst sand. Ingen njugg kärfhet med skaipa vinklar, utstående knotor, men 
också intet svällande öfverdåd af hängande, formlöst kött. Och medan hennes pupiller strålade segerstolt, 
och hennes liniefasta mun log ett soligt, ungdomsystert löje, kommo och gingo de fina rodnaderna på 
hennes lemmar för att åter sakta tona bort i kroppens all mattglänsande hvithet. 

»Gudar,» ropade Glaukos, i det han med en behagfull åtbörd förde händerna mot hjessan, liksom slagen af 
en syn, »hvad tjenar det till att streta med mejseln, då ingen marmor från Paros i verlden kan återgifva 
qvinnokroppens härlighet.» 



»Tyst, bror lille,» hviskade Melisse och kysste hans ögonlock. »Se inte för mycket på Thais!» 


Men Agatokles tog Thais’ bägare i handen, förde den till munnen, der det ännu fans qvar något af hennes 
starka, blodrika läppars sötma, och drack. Så började han: 

»Afrodite, jag besjunger dig. 

»Chaos låg öfver verlden tungt och mörkt med orediga, skumma skuggors vimmel, då du dök upp bland 
hafvets hvita skumbräm. Dök upp, ja, o Glaukos, men icke som din embetsbror, bildhuggarn Filemon, 
framstält henne, kraflandc sig upp ur vattnet, huttrande och blyg som en atheniensisk borgarsnärta ur badet. 
Nej med ett hopp stod du med de hvita fotbladen på hafvets glatta yta och vred ur dina mörka lockar de salta 
vattendropparne, så de som skillrande ädelstenar föllo öfver din härliga gestalt. Vatten och land delade sig, 
der du for fram, i kölvattnet efter din kosa glittrade den första solstrålens ljusa glans, och vid blicken från 
dina ögon välsignades jorden med alstrande fruktsamhet. 

»Afrodite, jag besjunger dig. 

»Markens djur för du till parning på timjamdoftande bäddar, heta af nattlig älskogslust, i foglarnes strupar 
lade du lidelsernas locktoner, skälfvande ynglinga-fi ngrar låter du lösa ungmöns gördel, och man och 
qvinna skänker du glömska af all verldens ve, då de i famntagens eld omslingra h varandra på rosenströdda 
lägers doftande hviloställen. 

»Ja hade Olympen sjelf störtat för titanernas anfall, ej hade fara skett, om blott du öfverleft förödelsen, 
styrande, ledande, aflande slägte till slägte ...» 

»Väl taladt rhetor,» skrek Thais afbrytande och kastade sig med ett djerft språng kring hans hals utan att 
märka, att det klang i silfret, och vinet rann ur den kullstjelpta bålen. Samtidigt släckte Glaukos lamporna ... 

Men derute på Parnassos fortgick utan afbrott det orgiastiska bullret. Det prasslade i frusna, torra grenar för 
trampande sandalsulor, det risslade och rasslade på stigar och vägar, der marken var torr och hård, det 
tisslades och tasslades i aflöfvade häckars skymningsmörker. Cymbaler och pukor dånade fram från de 
snötäckta utsprången, och de skrällande tonerna fördes med den pipande vinden för att dö bort i öde 
dalhvälfningar i brustna, förvirrade ackorder. Men allt efter som facklorna skredo högre och högre mot 
snön, skymtade i det fladdrande rödgula skenet leder af mänader med vilda, otyglade later, genom blossens 
qväfvande bruna rök viftande med thyrsos-stafvarne, skliande hårdt med i vanvett gapande mun nar: 

»Evoi Bakchos, Evoi Iakchos!» 

Men derinne i Agatokles’ landthus, der det röda chiosvinet ännu sipprade ner från bordet som blodstänk, 
liksom för att gifva ny lifskraft, ny purpurglödande färg, ny aromatisk vällukt åt alla dessa rosenblad hvi lk a 
skrumpnat och vissnat på golfvet, derinne, der tid efter annan små blekblå lågor sköto upp ur fyrfatets 
bränsle och utsände darrande ljus pel are på golfvet och kanelkryddade strimmor af doft i den upphettade, 
käiieksdruckna luften, derinne dog allt det ursinniga sorlet bort i ett eldregn af kyssar, fria, sunda, sälla 
menniskors besjälade kyssar. 


* * * 

NATT. 


* * * 



Hi, hi hi, jag vet något, jag!» 


»Såå (stötvis) hvad-är-det-då?» 

»Joo, du! Jag vet det, jag.» 

(Med andfådd liflighet). »Du har varit i köket. Blom?» 

»Neej, adjunkt! Hi hi hi ... Ja det kan nu vara detsamma.» 

»Ja, det kan det. (Frånvarande, högtidligt). Apala, misala, misinke, miso, zebedei, zebedo ...» 

»He, he! Han ligger inne med fröken från handelsbo’n du... Min själ gör han inte det... Sån tjuflymmel... 
Kysser henne ... he he ...» 

(Halfsnyftande). »Du har då inte fått något i köket. Blom? Jag är så hungrig.» 

Så talade med osäkra, lallande stämmor, de båda idioterna, hvilka voro inackorderade hos brukspatron 
Berglind på Gröndal, medan de med tunga, släpande steg larfvade fram åt boningshuset till. Och både 
ynkliga och löjliga figurer spelade de, der de sida om sida vandrade genom lindallén i 
högsommareftermiddagens doftmättade stillhet. Så underligt förvirrade de sågo ut! Blom, han som 
beständigt fnittrade och flinade med ett fånigt skratt, som lät som rasslet af en rostig ketting, var liten och 
satt med en hög tupé af stripigt hår, smutshvit hy, ögonen utstående, stela som svarta glasperlor, hvilka 
upphängts på ögonbrynen, och en mun, dräglande som ett barns. Men adjunkten deremot höjde sig, oaktadt 
han gick framåtböjd, ett helt hufvud öfver sin oansenliga ledsagares slokade filthatt. Hans lemmar tycktes 
fladdra hit och dit. Precis som om benen sutto löst och skallrade, och köttet var utan stadga. Och allt hängde 
slappt på honom, som kunde det hvilket ögonblick som helst falla af. Bröstet hängde öfver knäna, hufvudet 
öfver bröstet, de långa, gula mustascherna öfver hakan och håret i fuktiga tofsar öfver den höga pannan, 
ståtlig, högvälfd, imposant som resningen af ett tempel ännu den dag i dag, fast en slö tanklöshet satt bo der 
inom. 

Lilla Blom, stackare, hade varit svagsint allt sedan sin barndom. Som något misslyckadt, något, man måste 
tala om med rodnad och blygsel, hade han vuxit upp i de aflägsnaste, mörka vrårna af det burgna borgarhem, 
der han kommit till verlden. Och omedvetet hade han till den grad lyckats pina syskon och föräldrars nerver, 
att deras tålamodspåsar totalt tömts ut. Så sändes han bort för att icke alltid bittida och sent stå som en 
lefvande olycka, en skärande, störande dissonans midt i grosshandlar Bloms bekymmerslösa och trefna 
hemlif, helst som han, väl inkommen i pubertetsåldern, ansatts af en oemotståndlig lust at påtruga alla 
damer, han såg, tokiga kärleksförklaringar och besatta giftermålsanbud... Kom så den svagsinte, sjutton år 
gammal, i främmande, kärlekslösa händer ... 

Men adjunkten hade verkligen varit adjunkt, han, och det en ganska ovanlig sådan. Med en sjuklig genialitet 
hade han i feberoro vidrört hvarje gren af vetande, tummat på likt och olikt inom vetenskapen, talat och 
författat, till dess han en vacker dag satt, lik en dödsdrucken man, till åtlöje i sin klass’ katheder, med vilda, 
sanslösa ögon stirrade ut öfver pulpeterna och lik en buktalare utstötte förvirrade ord i tonfall, som med 
snabbheten hos en uppvriden vef gingo från högsta falsett till djupaste bas ... Vansinnet släppte honom dock 
efter hand ur sina klor, men en död apathi, en tung oförmåga af att följa en tanke ut, hade omtöcknat hans 
förstånd. Fullt oskadlig var han eljes med sin inbitna mani att idiotiskt haspla upp långa ramsor af olika slag, 
hvilka med underlig ihärdighet nitat sig fast i hans minne och undgått den totala utsuddningsprocess, 
svagsinthetens våta svamp annars förrättat på hans själs tafla ... 

Här ute på Gröndal hade de råkats, Blom och adjunkten. Det var så beqvämt för slägten att hafva dem der 
långt ute i skärgården, dit på sin högsta höjd en ångbåt gick hvaran nan dag om somrarne, och ingen 



förbindelse fans om vintern. Man bara betalade underhållet, hade så samvetet fredadt och slapp dertill de der 
tråkiga olycksfoglarne, som annars endast kunde ställa till spektakel... Och här ute hade de båda stiftat ett 
egendomligt vänskapsförhållande, icke besegladt af något handslag, icke styrkt med något ord men dock 
kändt å ömse sidor. Medan de samman genomlefde de vexlande årstidernas alltid lika hopplösa enformighet, 
de långa timmarnes sysslolösa och monotona vegeterande, gick tiden allra bäst, när Blom med sitt hesa, 
rostiga skratt ackompagnerade adjunktens ramsor. Men allra mest som lif och själ kände de sig gent emot 
brukspatron. Han som mot den dryga afgiften gaf dem ett minimum af beqvämligheter och så litet mat, att 
de lidit svält, om icke hans hustru - ja hon var för god för denna verlden, det voro de ense om, - i hemlighet 
hjelpt dem, med fara att få sin lika snikna som råa äkta man som en Jehu öfver sig. Och de långa 
vinterqvällarne fingo de sitta utan ljus i sitt kalla, mörka vindsrum, derest icke brukspatron var vid 
skämtsamt lynne. Ty då bjöd han på toddy nere hos sig och gjorde de värnlösa till föremål för det blodigaste 
hån, ett hån, hvars uddar deras höga tankegång icke fullt uppfattade, men som de instinktmässigt kände 
ko mm a hvinande öfver sina stackars, krökta ryggar som knallande pisksmällar. 

Under fortsatt samtal närmade sig emellertid de båda vännerna gårdsplanen framför den höga, hvitrappade 
herrgårdsbyggnaden. 

»Extra ... Lara ... Kajsa ... Sara ... ha: c k ... vreck,» fortsatte adjunkten med en ansträngd, astmatisk accent på 
hvarje ord, men Blom gestikulerade ... talade i ett talande ... Om att det var för väl, att fru Eva kom hem nu, 
så de fingo något ordentligt att äta ... skinka du ... he he ... och té om qvällarne ... och så skulle hon 
öfverraska - nej, stackars fru Eva. 

»Tyst, der kommer patron!» 

De ryckte båda till, rätade upp sig, sökte se så frånvarande ut som möjligt, precis som ett par första 
klassister, som i ett gathörn stöta på den lärare, de just hålla på att tadla ... Men patron Berglind egnade dem 
föga uppmärksamhet. Af gammal vana pikade han Blom genom att i rapp ton fråga: »nåå. Blom ska’ gifta 
sig till hösten?» men han väntade icke på svar, utan gick förbi dem och vände inåt trädgården utan att lägga 
märke till, hur de båda knöto näfvarne bakom hans rygg. 

Men der inne i den stora trädgården letade Berglind upp den mest undangömda och tättskuggade 
syrenbersån och slog sig ner på ett säte. Hans pulsar dunkade, som han gått och hetsat upp sig sjelf, tills 
blodet kokade i ådrorna, och han lutade sig bakåt med händerna knutna kring nacken med den på en gång 
nervöst spända och belåtna minen hos en man, som väntar ett lyckligt möte. Så tog han af sig hatten och lät 
qvällspusten svalka sin svettiga panna. Ty det var ännu qväfvande hett der inne bland trädgårdens träd och 
buskar. Solstrålarne darrade gult och skimrande öfver gångarnes hetbrända sand. Det var, som man blott då 
och då kunde draga andan, nämligen när en sakta vind, mättad af skogsdjupets dofter, fläktade in från 
skogen rundt ikring, böjde syrenhäckens blad och kom dess utblommade hängen att vaja, der de vissna, 
brunskiftande och dufna tittade fram bland löfgrönskan ... Och de nerfallande blommorna kring de stora 
kastanjerna flyttades så en bit, för att efter en stunds ro blåsas ännu längre bort i en slingrande gång. Tyst 
rundt ikring. Blott från aflägsna fjerran en slåttermaskins monotona surr... 

»Hon dröjer,» mumlar han för sig sjelf i en underligt lidelsefull ton. Hon? Om någon lyssnat, skulle han helt 
säkert skakat på hufvudet och trott sig höra fel... Skulle han der kunna vänta på ett frun t immer och det i 
passionerad oro? Han såg icke så ut. Han var så mager och spinkig, som egde han intet kött, der lidelsen 
kunde taga fäste för sin frätande hetta, så blek och färglös, som all lifslust blifvit urlakad ur hans kropp. 

Det var en medelålders man, och åren, som gått, hade satt fåror och veck öfver allt i det bekymrade, 
skägglösa ansigtet, men munnen, fet och blodfull, sade iakttagaren, att det ej var underligt, att hans stämma 
darrade af förväntan, och hans gom blef torr af lidelse ... 



Hans hustru var på besök hos sina sjukliga, ålderstigna föräldrar; det hade hon varit månadtals förr, men 
ingen hade kunnat säga något om hans moral. Och det berodde icke af brist på vilja. Ty ingen i hela trakten 
höll af honom, ingen aktade honom, om också alla i yttre måtto uppträdde som hans vänner. Hur skulle de 
våga annat? Från sin vrå hade han ju som en stor, stinn etterspindel spunnit ett nät kring hela ön, hvars 
slingrande, farliga maskor ledde in till alla och enhvar. Och satte sig någon emot hans vilja, var han i rappet 
från gods och gård. Men allt så tyst, förstulet - och vips låg Berglinds svampaktiga hand på den andres 
egendom; men allt så tyst, förstulet på bakvägar och smygvägar. Och när en obekant såg ortens honoratiores 
samlade, skulle han allra minst tro det lönt mödan att fästa någon uppmärksamhet vid den magra, hvitbleka 
mannen med de döda ögonen, som lik en parasit tryckte sig upp mot väggen ... Men saken var den, att han 
sög upp alla andras blod med sin köttiga mun, utan att en frisk färgsmula syntes på hans hud, utan att en 
sund, lifskraftig vätska tycktes rinna genom hans egna ådror. 

Men nu kunde till de andra vackra historierna om honom läggas, att han brutit sin tro mot sin hustru. Det 
var Stockholmsflickan i handelsboden bredvid, som han blifvit galen i. Och han, som eljes knorrade emot 
hvarje styfvers utgift, hade i våras sjelfmant bjudit sin hustru att göra den långa resan till föräldrarne, hvilka 
på ålderdomen slagit sig ned i Köpenhamn. Och hans ömsinta, sensitivartade lilla fru hade blifvit helt rörd 
öfver hans ovanliga frikostighet, och med tacksamma tårar i ögonen börjat packa in sina och sin lilla gosses 
saker ... Så blef han då fri och under dessa månader hade hans lidelse växt dag för dag. Han begrep sig icke 
sjelf, kallblodigt och nykter som han eljes varit hela sitt lif. Icke ens i sin hustru hade han varit förälskad, så 
vacker och själfull hon än var, utan hade egentligen tänkt på hennes arf. Men nu var det, som brände åtråns 
hetaste svafvellågor längs efter hela hans benstomme ... 

Och han undrade, hvad det väl var för en hemlighetsfull, outgrundelig makt, öfver Callas unga sköna, 
finhylta lekamen, mot hvilken han intet förmådde. Som fängslades han för tid och evighet af de fylliga 
armarnes mjuka hull, som ledde det otaliga knippen af magiska band mellan hans kropp och hennes, och han 
med hennes bröst mot sitt kunde störta hvart som helst, liksom fordomtima brottsling med medbrottsling, 
olösligt sammankedjad, slungades ner i en afgrund ... Men just som han med ansigtet doldt i sina händer, 
ansatt af mångtaliga svärmar med ångestfulla tankar af begärelse grubblade här öfver, kittlade ett finger 
honom i nacken. Han for upp. 

»Du redan här, Calla! Kors jag märkte icke, att du kom.» 

»Neej! Du måtte inte ha väntat mig.» 

- »Åh, hvad du pratar! ... Väntat dig!... Jo, det kan du lita på ... Men du dröjde så!» 

»Ja, jag blef uppehållen der hemma.» 

»Så! Bra, att du kom i alla fall ... Kryp upp i mitt knä, barn!» 

»Sansa dig! Lugn!... Hör du, Albert, köpte du klädningen åt mig, när du var i sta’n i går.» 

»Jo, den ligger der inne ... Och annat också du, hatt och kappa!» 

»Tack, putte lilla!... Du är då så rar också.» 

»Seså, får jag en kyss då!» 

»Nej, inte här!... Det kan ko mm a någon ...» 

»Hör? Hvar då?» 


»På genvägen!» 



»Åh, sjåpa dig inte nu, lilla fä ... Jag har ju förbjudit folket att gå den der vägen.» 

Så lyfte han upp Calla i sitt knä, vaggade henne som ett barn af och an, i det han tryckte hennes ljusa 
håifäste mot sin panna. - Hon var liten och satt med fasta, vältecknade lemmar. Hennes ansigte var 
barnsligt, täckt, med sin lilla, roliga uppnäsa och sin duniga, feta haka, men blicken var kall, och ögonen 
känslolösa, hårda i all sin konstlade hjelplöshet, ty med tillgjord hjelplöshet hvilade de på en, liksom ville 
de bönfallande tillhviska en: »ja, jag är nu en gång en sådan liten stackare,» men såg man nogare in i 
pupillerna, fick man på samma gång en aning om, att den der lilla stackarn hade försvarliga klor att reda sig 
med. 

»Hör nu, gubben min,» började Calla efter ett ögonblicks paus, »nu kommer ju din dyrbara hustru hem i 
rappet.» 

»Säg ingenting om henne!» 

»Gud bevars, hon är naturligtvis så fin, att en så’n som jag inte får tala om henne. Hva?» 

»Neej ... men»... 

»Hon har nog inte mycket blod i sig du.» 

»Tyst, Calla!... Det är ju så långt dit... Måtte hon bara dröja.» 

»Ha ha! En skön äkta man, det vill jag lofva.» 

Och hon lät honom kyssa sig utan att skifta uttryck ... Öfver hufvud taget var hon högst passiv - hon lät 
honom smeka sig, det var det hela. 

Så sutto de båda och pratade, medan qvällen närmade sig, en doftrik, drömförande högsommarqväll. Ett 
svalare luftdrag fläktade in från skogens lönligaste gömslen, sugande upp under vägen ängarnes tunga 
vällukter. Kastanjeblommorna på marken foro oroligare utefter gångarne bland sandkorn och grus. 
Slåttermaskinen fortfor med sitt söfvande, vyssjande sorl, sitt enformiga, jemna buller ... Och så jollrade de 
tu der inne i bersåns skuggande löfhvalf, att de icke märkte, att trädgårdsgrinden öppnades midt emot, der 
genvägen genom skogen slutade, och en qvinna, som ledde en pys vid handen, skyndade framåt. 

Så skrek sanden till under fotterna. Berglind ryckte till, slängde Calla oroligt ifrån sig. Tog så ett par steg 
för att gå den kommande qvinnan till mötes, men stannade med ansigtet likblekt och händerna hårdt knutna 
fickorna. Men frun, som först gjort en min, som hon ville vända om, gick sakta fram emot honom. 

»Eva, du häi'! Hvad vill det nu säga?» 

»Förlåt... Jag ... jag ser det var för tidigt... Det hade jag ingen aning om ... Seså, tig i Guds namn ... Säg 
ingenting! Det behöfs inte ... Hvarken sanning eller lögn.» 

Så gick hon vidare med hufvudet nersänkt och de stela pupillerna fästa på marken. Men den fyraåriga lilla 
parveln helsade på sin pappa, darrande, skygt - man kunde se på honom, att han icke på flera månader talt 
med fadern. - Så smög han sig tillbaka till modern. Och sakta vandrade de båda upp till 
herrgårdsbyggnaden, i det den späda, bleka qvinnan mekaniskt satte ena foten framför den andra utan att 
veta, hvad hon gjorde ... 

Men der inne i bersån skar Berglind tänderna af förargelse. Det sjöd inom honom af förtrytelse öfver att 
hafva blifvit upptäckt, af harm öfver att hafva stått svarslös gent emot sin hustru. 



»Packa dig af,» mumlade han och grep Calla hårdt om handleden, men hon frotterade sig emot honom som 
en stor katt och hviskade: »kom hem till mig i stället, när det passar sig och glöm inte kläderna». Så 
försvann hon med ett hopp. Men Berglind gick släpande upp till sig. Förbannadt dumt! Riktigt obehaglig 
historia! Tusen kronor, om det inte hade händt! Skulle han nu knacka på hennes dörr, förklara, bedja om 
tillgift, lofva ... Nej, intet kunde han lofva, intet, ty han kunde icke afstå från Calla, kunde icke. Och ännu 
der han vandrade ensam kände han på sina läppar en eggande smak efter hennes kyssar, som rusade, en 
domnande, vällustig känsla i hela sin kropp, som gjorde honom viljelös. Automatiskt, med slutna ögonlock, 
kastade han sig ner på sin soffa, stoppade tanklöst en pipa och uppsköt i slö obeslutsamhet allt till 
morgondagen. - 

Men inne i barnkammaren sysslade fru Eva. Allt sedan scenen i trädgården hade hon känt sin tanke 
underligt förstelnad, allt sitt hjertas känsla underligt förlamad. Som bedöfvad klädde hon maskinmässigt af 
sin lilla pys, som kinkade och grät, uttröttad af resan, sömnig i den sena qvällsstunden... »Nu ska’ lilla Karl 
läsa sin aftonbön,» sade hon, och orden kommo så osäkra, darrande, som fruktade hon, att målet skulle 
svika henne. Men då gossen teg, der han låg med sitt lilla runda, blonda barnahufvud tungt lutadt mot 
örngottskudden, föll hon på knä vid bädden och började: 

»Gud, som hafoer barnen kär, se till mig, som liten är, hvart jag mig i verlden vänder, står min lycka...» 

Lycka? Hvad betydde det ordet? Lycka? Jo, nu mindes hon. Hennes man satt i bersån med den der andra. 
»Står min lycka.» Åter satte ordet sig fast i hennes gom, qväljande, frent. Lycka? Lilla Karls lycka, kanske? 
Svara, Karl! Gossen hade somnat. Då tystnade modern, och medan hon kände, hur gråten steg upp i sin hals, 
oemotståndlig och våldsam, ordnade hon med händer, som skälfde, pysens kläder. Ett för ett lade hon de 
små plaggen på en stol - skjortan, lifstycket, så der ja, nu strumporna, slätade och jemnade som gälde det 
lifvet. Men bäst det var kastade hon allt ihop, flög ut genom dörren in i sängkammaren, for ner på mattan 
och dolde hufvudet i en gammal e mm astol under högljudd gråt. Och snyftningarne kommo så tunga. 

Sorg, så visst ... sorg! 

Den bästa vän, verlden skulle gifva henne, han, som lofvat älska henne i nöd och lust, han hade ... åh, kall 
och hård hade han varit, sniken och känslolös och hon hade tålt det i hopp, ja, i tillgifvenhet, men detta, 
detta - åh det kunde aldrig botas, det kunde aldrig tvås bort. Hoppet var ute, det var saken det, 
oåterkalleligen ute, ty hvart hennes själs öga nu såg, mötte det en och samma syn, en och samma grupp: 
mannen, som hviskade kärleksord i örat på en främmande qvinna ... Och hon steg upp, gick slag, efter slag i 
rummet med armarne hårdt tryckta till lifvet, som om hon frös. Och utan att vilja det, betraktade hennes 
tårfylda öga rummets möbler ... Gungstolen hade Albert och hon suttit i första qvällen som gifta ... I sängen 
der hade hon våndats och lidit i födslosmärtor för sitt barn - sitt och hans barn ... Och byrån se’n, den 
brokiga rococobyrån, som de fått på första lysningsdagen af gamla farbror Erik - hon behöfde bara draga ut 
öfversta lådan för att få tag i hans kärl ek sb ref. 

Och åter strömmade tårarne utför hennes fina, bleka kinder, och hon kände sig så hjelplöst olycklig, så 
hopplöst öfvergifven, som hon aldrig tillförne varit. 

Hans kärleksbref! 

Åh, hon vämjdes vid den tanken. Hon skalf. Hon ville fly bort som för en pestsmittad ort. Bort! Ja, resa 
skulle hon. Jaha, resa tillbaks dit, hvarifrån hon nyss hade kommit, till föräldrarne. Just det. Bort! Lörst var 
det ångbåten, så biljettkontoret vid centraln ... skynda och polettera sakerna ... en, två tre kolli... har 
stadsbudet fått betalt?... Och så den långa natten på det skakande jernvägståget med sus och surr, pip och 
rassel, klingande klockor, stationskarl med röd lykta ... 



Ah nej! Ha ha! Så var det icke. Inte låg det några kärleksbref i lådan, inte! Hur skulle hon kunna smussla in 
dem, utan att m amm a fick reda på det?... Nej, men hon hade läst en roman, som icke passade för små flickor 
och mamma förbjudit henne att läsa ... Och nu hade hon nyss bedt om förlåtelse, och mamma hade kysst 
henne på pannan, och det kändes så rart att få gråta ut vid hennes bröst, medan den kära. moderliga rösten 
talade så mildt och godt till henne ... Och farsgubben sticker in hufvudet genom dörren, muttrar: »seså barn, 
öfverståndet för den här gången.» 

Men ingen välbekant, kär röst nådde hennes öra, och ingen fans, som kunde lägga sin kylande, kärleksfulla 
hand på hennes brännande panna. Ensam var hon, vägg i vägg med en som bedragit henne, sedan han njutit 
af allt, hon kunde skänka ... Hvarför skulle hon lefva längre? Hvarför? Hon ville lägga sig rak lång och tyna 
bort. Tänk att få ligga i en mjuk säng hela dagarne, medan persiennerna i fönstret utestänga det störande 
dagsljuset. Alla gingo sakta som på tå derinne, och alla talade sakta med så vänliga, medlidsamma stämmor. 
Och så en vacker dag somnade man in för att icke vakna mera, i det underliga, hemlighetsfullt smekande 
melodier klungo för ens öra ... 

Men hvem satt på väggen der borta? Stora, förebrående ögon! Gud i himmeln, yrar jag? ... Ah, Karls porträtt 
... Lilla, älskade pysen min, inte skall jag svika dig inte, var du lugn ... Ett långt lif har du för dig! ... I den 
lilla staden långt härifrån bo en mor och hennes pojke i ett stilla, trefvet hem. Och de lefva så ljuft samman, 
som verlden rundt ikring ej existerade. Och han växer upp, blir stor, vacker, ärad, glömmer icke att pyssla 
om sin gamla mamma ... 

Utan att märka det, hade fru Eva kommit fram till fönstret. Så lugnt och tyst der ute! Hvad det kändes godt 
för rödgråtna, trötta ögon, för ens sjuka sinne att betrakta det stilla skärgårdslandskapet, som badade sig i 
högsonmiarqvällens färgstarka solnedgångsbelysning. 

Den nergående solen göt ännu öfver hela trakten sina makalösa féeri-dagrar, kantade skogsbrynets 
brungröna slutrand med en violett linie, satte trädens stammar der under i smäktande dunkelrödt och öste ut 
öfver fjärden framför hela sitt ymnighetshorn af skiftande färger. Strimma efter strimma, band efter band 
darrade kulörerna utefter den blanka sjöytan - kopparrödt, tegelrödt, så hela den gula skalan ut efter utan att 
en enda not, om än aldrig så flyktig, saknades, messingsgult, ockra, opal ända till dessa skygga nyanser 
mellan gult och hvitt, för hvilka språket icke har namn. 

Men in i viken, som skar in rakt förbi Evas fönster, glittrade skenet som stim af gullfiskar, sipprande in i 
vassen, mellan hvilkas höga, tofsprydda stänglar den begynnande nattens dimmor började häfta, och 
förtonade längst in, der vattnet var dunkelgrönt genom afspegling af strändernas mörka skogsbeklädnad, ty 
ända ut i kustremsan, der fackelblomstren lyste med sina röda lanternor, der kungsljusen höjde sina 
kandelaberaktiga stjelkar och angelika spände ut sina hvita blomsterparasoller, ända der ute trängdes alarne 
i täta dungar... Men vid den lilla spången längst in silhouetterade några ekar sitt rika flätverk i plastisk ro 
mot himlen, öfver hvars varma blånad enstaka skyar seglade, purprade, violetta, gyllenbrämade ... 

Vindstilla och tysthet. Ett hundskall ur fjerran och tid efter annan klockors pinglande från kreatur, betande i 
hagarne. Ängsknarren skorrar i säden. Från ängen hörs gräshoppornas entonigt skarpa gnissel, som sorlet af 
saxklor, som skäras mot hvarandra, och den stilla mellantiden utfylles af sommarnattens alla tusende 
dämpade och hemlighetsfulla ljud, af vågornas klunk och plask kring stranden, en gäddas slag i vassen, 
prasslet af torra löf, gnyt af vajande grenar, det surrande bullret af en fogelvinge, lyft till flykt... 

Ansigte mot ansigte med den stora naturen der ute, som nu i hög stillhet försjönk i högsommarnattens ro för 
att åter i morgon vakna upp till lif och rörelse, stod fru Eva länge i tåiiös sorg, men med ett mera energiskt 
drag än någonsin kring den veka, vackra munnen, och de små hvita händerna knutna som till nästa dags 
ansträngande arbets tag. 



Men der uppe på löftet stultade de båda idioterna fram till vindsgluggen med hvar sin filbytta i handen - de 
hade der uppe fått syn på ett skafferi, som var oläst, och utan vidare reflektion försett sig med hvad som fans 
der. Nu slafsade de i sig skedblad för skedblad med utsvultnas rofgirighet. Men då Blom ändtligen kände 
sig mätt, upprepade han flera gånger i dum, djurisk belåtenhet sitt flinande he lie. Men adjunkten, som sett 
fru Eva sitta gråtande i sitt rum, mumlade något om »stackars fru Eva». Ett ögonblick var det, som ett fullt 
medvetet lif kom öfver hans döda pupiller. Hans läppar rörde sig. Han ansträngde sig tydligen för att 
fasthålla sin tanke. Men förgäfves, den gled efter hand ner i det öfriga, omtöcknade och orediga grå 
virrvarret, och han började åter sluka i sig maten så glupskt, att hvita mjölkdroppar tillrade i de långa 
mustascherna. 


* * * 

MÅNSKENS-FANTASI. 

* * * 

Du som bor uti fjerran och i fjerran våndas under din längtans tyngande börda, du skarpsynta, kloka, som 
läser min tanke, förr än den fått ord, du kärleksfulla, fina, som hör den sprödaste klang af känslans 
skälfvande strängar i mitt bröst, lägg dagens arbete bort, lås dagens bekymmer och äflan i lås, ty inne är 
hvilans vederqvickande stund ... 

Har det känts svidande tungt att ensam grubbla och gå i långa, solskensklara timmar, låt den vara glömd all 
aggande saknad, som icke dagsverkets möda ens förmått lulla till sömn, för nu har qvällen sitt täckelse sänkt 
öfver nejd, som sitt öga lyckt till, skänker i af fantasiens skummande vin och för så de skilda, tu långvägs 
skilda tillsammans ... 

Välan, sakta lyft dina smala händer från flygelns elfenbens-blanka tangenter! Innan notturnons sista 
diminuendo försmält, kommer jag farande, svept i sagornas flygande kappa, och mun mot mun och midja 
mot midja - som Paolo Malatesta och Francesca da Rimini - sväfva vi, höljda i mantelns sammetsbrämade 
våder, i kapp med molnen, hvilka himmelshögt segla genom luften, mättad af rötmånadsnattens lena värme, 
tung utaf blomstermassornas doftrika ånga! - 

Öfver fjärdens tysta vågor darrar månskenets hvitblå kägla med den breda strålflodsbasen borta vid andra 
land, der strändernas branta, trädbekrönta hällar teckna af sina mörka skuggor i den stilla vattenspegeln, vid 
ön derborta, hvars skumma skogsbryn som en dunkel våglinie synes bugta sig rakt upp i horisontens 
aflägsna himmelsblå. Och i en majestätisk pyramid af skimrande, klarhvitt ljus flyter det silfrade skenet 
fram öfver böljornas toppar, slingrar kring svarta holmar sitt vidunderliga armband af skillrande, glansigt 
perlemor och knyter midt på fjärden sitt makalösa ornamentverk af skälfvande, långa ljusarabesker. Men in 
mot stranden, der skuggor och dagrar leka ta’ fatt, brytes vattnet som gnistrande hvitt skum, och högt upp i 
himmelns safirblå tempelhvälfning sitter månens blanka skifva som ett fönster, ett rundt kupolfönster, 
genom hvilket det strålar underbart från en ännu högre himmel, dit menniskoöga ej förunnats skåda ... 

Men på ångbåten, som kom farande tvärs öfver fjärden, satt en man och såg ut öfver nejden, höljd i sin 
plaid. Och nu, medan den mjuka nattpusten sakta smekte hans kind, och det dämpade vågbruset hans öra, 
förbannade han det hjertlösa, kalla månskenet, som obarmhertigt ref upp alla ännu svidande sår, dem tiden 
gjort sitt bästa att läka, som väckte till lif alla brutna drömmar och vissna minnen, hvilka slumrade djupt i 
hans bröst. Och dock kunde han icke taga sitt öga från all den skimrande klarheten, och han längtade... 


Längtade som ett oroligt trånsjukt hjerta längtar. 



Och in i den trånga viken for månstrimman, der vattnet porlade och klunkade som i en flod, hemlighetsfullt 
mumlande underliga, gamla historier, vidskepliga, pjollriga som en gummas. In sipprade skenet i den höga 
vassen, smög sig fram under pilarnes gröna lancetter, och hörde upp och tog vid som i ett oupphörligt 
flimrande spel af demanter med slipade facetter längst in under den smäktande hängbjörken, som i 
narcissus-lik sjelfförgudning böjde sig kälet öfver sin spegelbild i vattnet... Och dimmorna höjde sig, 
luftiga och ljusa i månskenets magiska hvithet. Lik sägnernas elfvor häfde de sig på tåspetsarne, klängde 
smidiga upp för säfstänglarne, skakade sina florslätta slöjor af silfverskir och gungade i ringlande 
långdanser in i vassen. Men tätast skockade sig det disiga töcknet under den skrangliga spången - håller 
icke Nisse God-dräng till der? - bryggan, som med sitt grå räckverk binder samman de halfskumma 
stränderna, hvilka i otydlig linielek reflekteras i vikens mattgrå yta. 

Men längst in, der viken blef till ett enda hvitt band mellan utskjutande klippkanter, låg en ung flicka, 
utsträckt på ryggen i aktern af en roddbåt. Hon höll händerna knutna kring nacken, stirrande kring sig med 
stora, hettglänsande ögon. Ljuset föll öfver darrande, blodfulla läppar, öfver panna, som glänste hvit emot 
luggens svälta. Och hon vred sina händer i vanmäktig, ångestfull längtan. Hennes knän darrade, hennes 
armar skälfde, hennes blod brände hett... För en fans det derute i verlden, som hon älskade. Var han månne 
ensam i natt? Ensam den långa, älskogstunga natten? 


Men också öfver planen fra mf ör villan göt sig månskenet i ymnig, simmande glans, lät kastanje-kronornas 
löfmassor teckna skaipa silhouetter mot upplysta gångar och björkarnes stammar lysa fram i skinande 
mjölkfärg. 

Och hur underligt tydlig syntes icke konturerna af hvarje liten qvist, af hvarje litet löf i det tindrande skäret. 

Som en hvit väg ledde månstrimman ifrån parken upp till skogen, en underbar stig, som liknade en sträng af 
fina, hoptvinnade silfvertrådar. 

Öfver snaggklipta gräsplaner flöt skenet med sitt hvita, böljande skimmer, och det kastade en sneddande kil 
tvärs öfver en gång, som sedan i en skum krök försvann förbi en lummig asp, hvars blad skälfde i en så 
ängslig melankoli, som om den korsfästa barmhertigheten icke för sekel sedan, men just denna natt pinats 
till döds, vid dess stam. 

Så in i skogen. 

In i snårens fördoldaste kryphål, in i skogsdjupets mest undanskymda gömslen letade sig den hvita leden 
fram, in bland tufvor, der lingonrisens röda bär stucko fram bland saftiga grässtrån, in till bäddar af friska, 
välluktande örter under vajande trädgrenar och susande löfverk - en jordisk mjölk-gata, väfd af månestrålar, 
visande vägen för alla, som bekymmerslöst vilja famnas i nattens skygd ... 

I villan stod fru assessorskan i sitt fönster och blickade envist ut i natten med tröttade, matta ögon. Och vid 
anblicken af det hvita skenet tänkte hon på sina ungdoms-drömmar, hur snöpligt de slagit slint, hur 
ohjelpligt de fallit till marken, som snubbelfotade, snafvande barn, och hon undrade öfver, att så kort tid 
behöfts för flickfantasiens höghvälfda luftslott att sjunka ihop till realitetens banala, slätstrukna och 
h vi trappade boningshus. Nej, hon kunde rakt icke begripa, att en tanke, som en gång höjt sig så 
regnbågsdjerft mot skyn, nu aldrig lyfte sig högre än tre alnar från jorden. Ty så lång var hennes man. 


Och hon skakade på hufvudet och fälde sakta ner sin rullgardin. Ty hvad båtade det väl att se på månskenet, 
då lifvets taffel intet mer kunde bjuda en, då ens fantasi icke längre kunde skapa någon, som vandrade fram 





på mångatan med drömmarnes luftiga fjät... 

För gammal, för gammal!... 

I beklämd ödmjukhet gick assessorskan in och lade sig vid sidan af sin snarkande, apoplektiska man. 


Men också öfver storstadens halfskumma gator lyste månen, och kastade som på narri ett ymnigt fång af 
skimrande knippen in i bruksegar Hallongrens våning. Och derinne i salongen började de, de hvita strålame, 
en uppsluppen, yster springlek. I munter brådska ilade de i kapp öfver mattans brokiga buketter, rutschade 
sjelfsvåldigt fram öfver bordens ebenholzmörka plattor, tassade lätt på soffornas purpurröda siden, och lekte 
fnittrande tittut i portierernas tunga veck. Men längst in i ett hörn funno de på sin konsol en Hennes, och de 
satte sig som ett diadem af blixtrande juveler kring gudens från Olympia låga panna ... Och Hennes 
vaknade, såg sig ikring och smålog. Smålog till och med åt hen Ephraim Hallongren, som målad i olja med 
andäktigt rödt hår, röd kolportör-näsa och vasa-orden i knapphålet, hängde strax bredvid. 

Och med ett smärtblandadt löje öfver ädelt svängda läppar, med ögonlocken halfslutna, blickade guden utåt 
den dallrande månstrimman, och medan vemodet lägrade sig tyngre och tyngre öfver ögonbrynens bågar, 
drömde han sin eviga månskensdröm - om en Venusbild i ett atrium i det gamla Hellas ... Och månskenet 
for in genom taket, satte ett underbart skimmer öfver Afrodite-stodens raka drag, öfver hårknuten i nacken 
och ner längs ryggens finböjda linie, ett elektriskt ljus öfver barmens och höfternas ädla nakenhet, en 
skälfvande blåhvit fernissa öfver gudinnans klarhvita marmorformer ... Men derute blänkte månstrimman i 
arkipelagens mörka vatten. Feberträdens blad tecknade sina smala spjutspetsar mot djupblå himmel, och i 
nattens vällukts-tunga timme stod Atheniensarn Sofron, och kastade under gråt och böner små-sten mot 
hetären Thais’ tillskjutna fönsterluckor. - 


Och en beklämning utan gräns snörde hop mitt bröst, då jag varsnade all längtan utan svar, all saknad 
förgäfves i unga och gamla hjertan. Och i tacksam, aktningsfull innerlighet sträckte jag mina armar efter 
dig, du älskade, som vid min sida sväfvat högt genom luften. - 

Och jag slog händerna mot broräcket och märkte, att jag var ensam, att jag mol allena satt helt stillsamt och 
beskedligt på bryggan utåt fjärden ... Och jag som tyckte, att jag for högt upp bland guldkantade, violetta 
skyar högt öfver sofvande skogsbygder och slummerbundna städer, öfver allt dit, der månskenet rann fram 
med sin perlande, hvita strömfåra. Hm, hm, och jag som tyckte, att en blick af djup sympati kärleksfullt 
tindrade mot mig, sänkt uti min, att en hand, som jag vunnit för alla lifvets olika skiften, i innerlig, trofast 
glöd tryckte min. Bevars, bevars, jag är nog för tung för att flyga, och du, du sofver väl nu som bäst med 
kinden lutad mot örngottets spetsar, och täcket omsorgsfullt svept ikring hakan, och du drömmer om - hvad 
vet jag - om hjeltetenorer och löjtnantsepåletter ... Och här sitter jag ensam på bryggan, stirrar mot 
månskenet, som skär mot mitt öga i sin obarmhertiga, glansiga köld, och jag tänker på den gamla holländska 
sagan, om främlingen, hvilken kom till ett obekant folk, hvars språk han icke ens förstod ... Och beständigt, 
när han frågade, hvem som egde palatser, trädgårdar och slott, svarades det af tusende munnar: 
Kannitverstan , Kannitverstan. Och främlingen tänkte, att den der mynheer Kannitverstan var en mäkta rik 
man. 

Ty så svarar lifvet på allt, på alla ett brinnande, hemsjukt hjertas ängsliga frågor: 


Guds fred - Yxskaft. 





Kannitverstan, Kannitverstan. 
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